毕业聚餐的第二天，拾穗儿醒得很早。
窗帘还没拉开，晨光从缝隙里挤进来，在墙上画了一道细细的金线。
她躺着没动，听苏晓翻身、杨桐桐磨牙、陈静说梦话，这些都是四年来再熟悉不过的动静，却也是最后几回了。
她爬起来，穿好衣服，背着帆布包出了门。离毕业典礼还有两天，她还有件事没做完。
图书馆还没开门，门口的台阶上已经坐了个人。
陈阳。他靠着柱子，手里拿着一个饭盒，看见她，站起来。
“我就知道你会来。”
“你又猜到了？”
“你昨天跟李阿姨说要来捐书，我听见了。”
拾穗儿愣了一下。她昨天确实跟图书馆的李阿姨说了，要把大学四年的专业书和一些课外读物捐给图书馆。
但她是在食堂过道说的，当时旁边人来人往，她不知道陈阳就在后面。
“你怎么什么都能听见？”
“耳朵好。”
“狗耳朵？”
他看了她一眼，没接话，把饭盒递过来。“趁热吃，豆浆甜口的，北门那家。你等会儿捐书，不知道要忙到几点。”
拾穗儿接过饭盒，打开，里面还是她爱吃的那些，包子、鸡蛋、一小碟咸菜。她蹲在台阶上吃，陈阳站在旁边，也不催。
图书馆开了门，李阿姨已经在里面了。她穿了件洗得发白的蓝布衫，头发盘得整整齐齐，看见拾穗儿，笑眯了眼。
“穗儿来了！快进来！”
拾穗儿把帆布包里的书一本本掏出来，摆在长桌上。专业课本、实验记录本、论文参考书，每一本都整整齐齐，扉页上写着“赠给京科大学图书馆”，字迹工工整整。
“这些书你留了四年？”李阿姨翻了翻，眼圈红了，“都翻烂了。”
“因为经常用。”拾穗儿把最后一本《沙漠生态研究年鉴》放在桌上，指尖在封面上停了一下，“这本也捐了。”
李阿姨看了看那本书，又看了看拾穗儿。“这本你确定要捐？不留下做纪念？”
“留给后面的人看，比留在柜子里有用。”
李阿姨点了点头，没再问。
陈阳站在旁边，一直没说话。直到拾穗儿把书全部码好，他才走上前，从自己背的帆布包里掏出几本书，放在桌上。
“我的也捐了。”
拾穗儿看了一眼那摞书，愣了一下。最上面那本，是《
…。。