“穗儿，你明天毕业了？”
奶奶的声音从听筒里传来，比平时低了些，像是怕被谁听见。
“嗯，明天典礼。”
“那后天回来？”
“后天先去青溪村看小娟，再回去。”
“好。奶奶等你。”
奶奶顿了顿，好像在想什么，“穗儿，你那个对象，还跟着你吗？”
“跟着。”
“好，好，好。”奶奶连说了三个好字，声音里带着笑意，“你把他带回来，奶奶给他蒸沙枣馍。”
“奶，你别忙。我回去帮你弄。”
“不忙。高兴。”奶奶笑了，声音比刚才亮了一些，“穗儿，奶奶不怕你嫁得远，就怕你嫁得不对。这个小伙子，你对奶奶说‘好’，奶奶就信。”
拾穗儿握着听筒，喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。
她说不出一句话来，只能“嗯”了一声。她想起小时候，奶奶也是这样——她考了第一名，奶奶说“好”；她考上京科大，奶奶说“好”；她告诉奶奶陈阳要陪她回戈壁，奶奶还是说“好”。
“奶，你身体怎么样？”
“好着，好着，你别操心。好好毕业，回来再说。”
电话挂了，电流声消失了，走廊里重新安静下来。
窗外有风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是有人在远处轻轻说话。
拾穗儿靠在墙上，慢慢呼出一口气。
她回到宿舍，苏晓正在写信，杨桐桐在看相册，陈静在打电话。
桌上的台灯亮着，暖黄色的光落在每个人的侧脸上，是那种她看了四年的、再熟悉不过的光。
她爬上床，从枕头底下摸出那个小笔记本。
翻开最后一页，上面密密麻麻写满了字。
每一行都是一个日子，每一个日子都像一枚钉子，把她和他钉在一起。
她拿起笔，在最后面又加了一行：“奶奶说，让他回来蒸沙枣馍。”
写完，她合上本子，塞回枕头底下。窗外，月亮很亮，挂在梧桐树梢头，像一个圆圆的灯。
她闭上眼睛，嘴角翘着。她知道，不管走多远，总有一个人在等她回去。
那个人在青溪村，在戈壁滩，在这间宿舍的每一个角落里。
她带着这些人的目光，可以走很远很远。