照过来，把他们的影子拉得很长，交叠在一起。她拿着记录本，一笔一划地写。
“根长，加五毫米。”
“你量的？”
“嗯。”
“目测的？”
“对。”
“那你写加五毫米？”
“我说加五毫米就加五毫米。”
陈阳笑了。“行，你说了算。”
傍晚收工，两人坐在田埂上。夕阳把天空染成橘红色，远处的教学楼被照得发亮。
“陈阳。”
“嗯。”
“你爸说‘种不活就别回来了’，你怕不怕？”
“怕什么？”
“种不活啊。”
“种不活就接着种，种到活为止。”他看着远处的天，“我爸说气话呢。真种活了，他比谁都高兴。”
拾穗儿笑了。“你怎么知道？”
“他昨天晚上又打电话来了。问我，戈壁那边冬天冷不冷，要不要带厚被子。”
拾穗儿愣了一下。
“他还说，让我带你回家吃饭。妈包了饺子。”
她低下头，眼眶发热。“你爸这人……”
“嘴硬心软，跟我一样。”
两人蹲在田埂上，谁都没说话。远处的篮球场有人在打球，拍球的声音一下一下，很有节奏。
“陈阳。”
“嗯。”
“下周还去你家吃饺子？”
“去。妈说了，你想吃随时来。”
拾穗儿笑了。“那我可不客气。”
“别客气。”
她从口袋里掏出那本翻烂的《沙漠生态研究年鉴》，翻开扉页，上面写着“愿沙枣花香，伴你一路顺遂”，字迹工整，是他写的。她盯着那行字看了好一会儿。
“陈阳，你知道吗，这是我大学四年收过最好的礼物。”
他愣了一下。“真的？”
“真的。比奖状还好。”
陈阳把喷头放到桶里，站起身。“走吧，天快黑了。”
拾穗儿站起来，拍了拍裤腿上的土。两人并肩往回走，影子拖得老长。
到了宿舍楼下，她停下来。
“陈阳。”
“嗯？”
“明天早上七点，食堂见。”
“豆浆带两杯。”
“好。”
她转身上楼，走了两步又回头。陈阳还站在原地
…。。