筒，心跳得很快。
“我爸担心得对。戈壁不是好待的地方。”他顿了顿，“但他说的是‘担心我去了回不来’。不是‘不让我去’。”
拾穗儿没说话。
“我打电话跟我爸说了。我说，你儿子不是去送死，是去种树。种活了，你们去住；种不活，再回来。”
“他怎么说的？”
“他说，‘那你种不活就别回来了’。”
拾穗儿忍不住笑了。
“拾穗儿，你昨天说的那些话，我当没听见。”
“哪句？”
“你说‘你不用跟我回去’。”他顿了顿，“你说了不算。”
她握着听筒，眼泪又掉下来了。“陈阳，你怎么这么犟？”
“跟你学的。”
挂了电话，她靠在墙上，擦了把眼泪。窗外的天已经黑了，星星一颗一颗亮起来。她看着那些星星，想起戈壁滩的夜空，也是这样，又低又亮，好像一伸手就能摘到。
第二天清晨，拾穗儿到试验田时，陈阳已经蹲在那儿了。
保温膜重新加固过，压条换了新的。田垄边放着两杯热豆浆，还有一袋热包子。他穿着那件深蓝色的旧T恤，裤腿卷到膝盖，脚上沾满了泥。
她蹲到他旁边。“你几点来的？”
“六点。”他把豆浆递给她，“甜的，北门那家的。”
她接过来，喝了一口。甜丝丝的，烫得舌尖发麻。
“陈阳。”
“嗯。”
“昨天的话，我收回来了。”
“哪句？”
“你不用跟我回去那句。”
陈阳嘴角翘了一下。“收回来就好。以后别说了。”
两人蹲在田埂上，一人一个包子，谁都没说话。风从田垄那头吹过来，弱苗的叶子轻轻晃着。
她忽然发现，那几株苗的新芽又窜高了一截。
“陈阳，你昨天没来灌根？”
“来了。”
“什么时候？”
“半夜。睡不着，就来了。”
拾穗儿低下头，把包子塞进嘴里，嚼着，咽下去。
“陈阳，以后睡不着，你叫我。我陪你。”
“行。”
两人沉默地吃了一会儿。陈阳把手里的豆浆喝完，站起身，去拿喷头。
“今天我灌根，你记录。”
“好。”
阳光从东边
…。。