毕业离校的日子一天天近了。宿舍楼下的梧桐树还是那棵梧桐树，叶子绿了又黄，黄了又落。
拾穗儿蹲在试验田里，把最后一批弱苗的数据记完，合上本子。
陈阳蹲在对面，手里拿着喷头，把最后一垄苗灌完。
“移栽的事我跟试验站说好了，下周三送过去。”
“下周？”拾穗儿愣了一下，“那会儿咱们已经毕业了。”
“毕业了也能干活。你又没出这个城市。”
拾穗儿没接话。她确实没走。手里的Offer攥了又攥，华科院的条件再好，她也没点头。
她一直在等，等一个让她留下来的理由。可那个理由始终没出现。
陈阳像是看穿了她的心思，放下喷头。“你在犹豫什么？”
“没有。”
“那你为什么不签华科院的Offer？他们催了好几轮了。”
他看着她的眼睛，“拾穗儿，你到底在怕什么？”
她低下头，盯着田里的苗。叶片绿油油的，根茎挺直，完全看不出几个月前还蔫得抬不起头。
她都能把它们救活，可自己的路该怎么走，却迟迟拿不定主意。
“陈阳，你说我要是留在城里，会不会后悔？”
“会。”他答得干脆。
“你怎么知道？”
“因为你心里装的是戈壁，不是高楼。”
拾穗儿没说话。她承认他说得对，可承认是一回事，做出选择是另一回事。
华科院的Offer是她从大二就开始做梦的，现在梦就在眼前，她伸伸手就能够到。可够到了，然后呢？
然后她会在实验室里待一辈子，对着瓶瓶罐罐，写论文，评职称。
她的家乡还是那个样子，风沙还是那么大，孩子们还是坐在漏雨的教室里上课。
她想起奶奶写的信：“穗儿，你要是忙就别回来了。奶奶身体好着呢。”
她奶奶身体一点都不好，腰疼得直不起来，却从不跟她提。
傍晚，拾穗儿一个人坐在操场看台上。苏晓跑来递给她一袋干脆面。“又跟班长吵架了？”
“没有。他说得对，我就是在犹豫。”
苏晓坐到她旁边，咔嚓咔嚓嚼着面。“穗儿，你到底在犹豫什么？华科院还是回家？”
拾穗儿沉默了很久。“你知道我小时候，最喜欢干什么吗？”
“干什么？”
…。。