保温膜加固过，田垄边放着两杯热豆浆，还有一袋热包子。
“你几点来的？”
“六点。”
她蹲到他旁边，把豆浆接过来喝了一口，甜口的，还是北门那家。
两人蹲在田埂上，谁都没说话。
“陈阳，你那个规划书，我昨晚仔细看了。”
“看出什么问题了？”
“蓄水池画得太小。戈壁蒸发量大，得大一倍。”
陈阳顿了一下。“你说得对。我回去改。”
“还有，育苗棚的位置离水源太远，每天挑水不现实。靠近蓄水池这边，省力。”
他看了她一眼，嘴角翘起来。“行，听你的。”
两人蹲在田埂上，对着那张地图，你一言我一语地改。
风从田垄那头吹过来，把纸页吹得哗哗响。
中午收工，拾穗儿收拾工具，陈阳忽然叫住她。
“拾穗儿。”
“嗯？”
“你昨天说，你迈了三年了。从什么时候开始的？”
她愣了一下。“大二。你记得那次我们去青溪村支教吗？”
“记得。”
“回来以后我就决定了。回戈壁，种树，教孩子们读书。”她顿了顿，“那是我第一次觉得，学的东西有用。”
陈阳看着她，看了好一会儿。“你那时候怎么不说？”
“怕你觉得我幼稚。”
“我不觉得你幼稚。”
“那时候不知道。”
陈阳沉默了一会儿，蹲下身，把散落的喷头放进桶里。“拾穗儿，你做的每一个决定，我都支持。”
她低下头，盯着地面。“我知道。”
“知道就行。”
傍晚收工，两人并肩往回走。夕阳把天空染成橘红色，远处的教学楼被照得发亮。
拾穗儿忽然想起大一那年，她第一次走进京科大学的校门，背着旧帆布包，谁都不认识。
那时候她连跟人说话都不敢大声。
现在她敢了，敢拒绝华科院，敢回家种树，敢说“陈阳，你那个蓄水池画得太小”。
身后有人喊她：“穗儿！”
她回头，苏晓站在宿舍楼下，手里举着一个信封。“你的信！华科院寄来的！”
拾穗儿走过去，接过信封拆开。
里面是一张打印的退函，措辞客气，大意是“感谢你的申请，
…。。