周六早上七点，拾穗儿准时出现在校门口。
她穿了苏晓那条浅蓝色的碎花裙，白球鞋刷得干干净净，头发扎成低马尾，耳边别了一个素银发卡——那是奶奶年轻时戴的，过年才舍得拿出来。
临走前苏晓帮她检查了三遍，把裙子上看不见的线头都剪干净了。
“行了，比相亲还隆重。”拾穗儿被她推着出了门。
陈阳已经站在校门口了。
他换了件深蓝色POlO衫，领口挺括，头发梳得整整齐齐。
看见拾穗儿，愣了一下，耳朵尖慢慢红了。
“你这裙子……”
“不好看？”
“好看。”他把目光移开，从口袋里掏出一袋温热的豆浆，“先喝点，路上还有一个小时。”
拾穗儿接过来，抿了一口。
甜口的，不是北门那家，是校门口早餐店的。“今天怎么没去北门？”
“来不及。”他顿了顿，“怕你等。”
两人并肩往公交站走。梧桐叶落了几片，飘到拾穗儿肩上，陈阳伸手拂掉，动作轻得像怕碰碎什么。
她的手垂在身侧，指尖偶尔碰到他的手背，像两只试探着靠近的蝴蝶。
谁都没主动去牵，但谁都没把手缩回去。
公交车上人不多，两人坐最后一排。陈阳把车窗拉开一条缝，风吹进来，拂起她额前的碎发。
“紧张？”他问。
“有点。”
“我妈不吓人。我爸也是。”
“我又没说你妈吓人。”
“那你紧张什么？”
拾穗儿没答。她不是怕见他父母，是怕他父母不喜欢她。
她没什么拿得出手的东西——戈壁滩上长大的孩子，连普通话都是大学才学利索的。
他爸是工程师，他妈是中学老师，家里窗明几净，有钢琴有书柜。
而她能拿出来的，只有一袋沙枣干。
陈阳像是看穿了她的心思，从口袋里掏出一个东西塞到她手里。
是一颗沙枣糖，糖纸上印着歪歪扭扭的沙枣树，树干画得像根棍子。
“什么时候买的？”
“昨天。跑了好几家店才找到，这种糖现在不多了。”他顿了顿，“紧张的时候就吃一颗，甜的。”
她把糖攥在手心里，攥得很紧。
陈阳家在城南一个老小区，六层楼房，外墙刷着米黄色的涂料。
…。。