握着话筒，听着电话那头的风声。
“穗儿，你奶奶想跟你说话。”
话筒那头传来窸窸窣窣的声音，然后奶奶的声音传过来，带着喘。
“穗儿。”
“奶奶。”
“树活了。你放心。”
“奶奶，你身体好吗？”
“好。腿还是疼，但能走。天天去沙梁上看树。看着看着，腿就不疼了。”
拾穗儿的眼泪掉下来了。她没出声，用手背擦了一下。
“奶奶，等我回去。”
“等。不急。你好好读书。”
电话挂了。拾穗儿站在电话亭里，握着话筒，听着嘟嘟声，好一会儿才放下。
推开门走出来，月光很亮，银杏树绿得发黑。她站在电话亭旁边，抬头看着月亮。十万株梭梭，活了。金川村，还在。
她低下头，把手伸进口袋，摸到那双手套。补丁还在，线脚还是歪歪扭扭。她把手套攥在手心里，往回走。
明天，继续上课、写论文、准备期末。不急，不停——她在金川村的沙梁上学会的这句话，在金川村的月光下记住了这句话。以后，还要继续做下去。