奶奶老了很多。
不是一点一点老的，是一下子老的。像那棵树，被风沙磨的，一夜之间就秃了。
“奶奶，院墙倒了，我找人砌。”
“不用。老村长说了，春天再砌。”
“屋顶呢？”
“开春再说。”
“路呢？”
“路……再说。”
奶奶说“再说”的时候，声音很轻。拾穗儿知道，“再说”就是“没办法”。
她握着奶奶的手。手很干，很糙，骨节突出。
她想起小时候，这双手给她扎辫子，给她缝衣服，给她烙沙枣饼。
这双手什么都做过，但它挡不住风沙。谁都挡不住风沙。
但她不想松手。松了，就连这双手都没了。
老村长把灶上的锅端下来，倒了一碗热水递给拾穗儿。“喝口水。路上渴了。”
拾穗儿接过碗，喝了一口。水是烫的，碗是粗瓷的，碗口缺了一个口子，硌嘴唇。她小时候就用这个碗喝水，缺了十几年，没换。
窗外的天彻底黑了。屋里的煤油灯点上了，火苗晃来晃去，人的影子也跟着晃。奶奶坐在灯下，脸忽明忽暗。拾穗儿看着她，眼泪又涌上来了。
她忍住了。不是不哭，是哭没用。
陈阳站在门外，看着远处的沙丘。沙丘在月光下泛着白，像一座座坟。
他想起拾穗儿说过的话——“沙子是活的。它会动。”
现在他亲眼看见了。它动了，它还在动。它不管人哭不哭，它只管往前爬。
他转过身，看着屋里那些围坐在一起的老人。几十号人，全是白的头发，弯的腰，瘸的腿。年轻人的脸，一张都没有。
他低下头，把手里的矿泉水瓶捏扁了。