天彻底黑了。老村长把煤油灯点上，火苗晃了晃，屋子里的影子也跟着晃。
炕上坐满了人，地上也坐满了人。
奶奶坐在炕头，老村长靠墙坐着，拾穗儿挨着奶奶，陈阳、陈静、杨桐桐、苏晓、叶晨在地上挤成一排。
老村长从柜子里翻出两床被子，都是旧的，棉花硬得像石板，但没人嫌弃。
叶晨说比睡在沙地上强，苏晓说沙地你也睡了，叶晨说睡了一晚腰疼，苏晓说你腰本来就不好。叶晨不说了。
“奶奶，你今晚还是睡这儿吧。”拾穗儿握着奶奶的手。“别回那边了。那边墙塌了，晚上风大。”
奶奶没说话，点了点头。她不敢一个人睡。不是怕，是一个人住久了，夜里醒来身边没人，心里空。她说不出口，但拾穗儿知道。
老村长往灶膛里添了几根柴，火光照着每个人的脸，忽明忽暗。
屋里暖和了一点，但墙角还有漏风的地方，塑料布被吹得呼啦呼啦响。
“爷爷，村里还剩多少人？”拾穗儿问。
老村长没说话，伸出一只手，五根手指，又缩回去三根，留下两根。
“二十多个？”
“不到二十。能动的，都走了。”
老村长又往灶膛里添了一根柴。
火光照着他的脸，皱纹一道道，像干裂的河床。他的眼睛盯着火苗，没眨。
“铁蛋家走了，丫丫家走了，赵二家也走了。你奶奶不走，我也不走。不走的人，就剩下这几个老骨头了。”
他拍了拍自己的腿。“走不动了。走也是死，不走也是死。死在这儿，好歹是家里。”
奶奶坐在炕上，没接话。她的眼睛湿了，但没哭。她今天哭了太多次了，眼泪已经干了。
“爷爷，我妈那间老屋，还能住人吗？”拾穗儿问。
“能。收拾收拾能住。炕没塌，墙歪了但还没倒。你爸当年盖的房子，扎实。”
“明天我去收拾。同学们住那儿。”
“住得下？”
“打地铺。能住。”
奶奶抬起头，看着拾穗儿。“穗儿，你同学不怕苦？”
“不怕。他们都跟来了，怕什么苦。”
奶奶看着地上那几张年轻的脸，陈阳、陈静、杨桐桐、苏晓、叶晨。
她一个一个看过去，看得仔细，像是在认人。看完之后，她说了一句：“好孩子。都是好孩子。”
…。。