老村长说完，躺下了。他把被子盖在身上，被子太短，盖不住脚，脚露在外面。
脚上穿着一双破了洞的袜子，大脚趾露出来。他翻了个身，面朝墙壁，不说话了。
陈阳从地上站起来，把外套递给拾穗儿。“你盖。夜里凉。”
“你穿。”
“我不冷。”
“你昨天也说不冷。”
陈阳没接话，把外套放在拾穗儿腿上，转身躺回地上。他把自己的包垫在头下面，闭上眼睛。
拾穗儿看着腿上的外套，看了几秒，把它叠好，放在奶奶的枕头旁边。
奶奶的手还握着她。她低下头，在奶奶耳边轻轻说了一句：“奶奶，我在这儿。不走。”
奶奶没睁眼，但她的手紧了一下。
煤油灯还亮着。火苗晃来晃去，人的影子也跟着晃。墙上那些影子，有大的，有小的，有坐着的，有躺着的。影子叠在一起，分不清是谁的。
拾穗儿靠在墙上，看着那些影子。她想起小时候，也是这样的夜，也是这盏煤油灯，也是这间屋子。
奶奶坐在炕上纳鞋底，她趴在炕沿上看小人书。老村长在灶台边煮奶茶，锅里咕嘟咕嘟响。
那时候多好啊。院墙没塌，屋顶没掀，路没埋。沙枣树还活着，沙雀还来，铁蛋和丫丫还在。
现在什么都没了。但灯还在。人还在。
她低下头，看着奶奶的手。手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。这双手抱过她，喂过她，给她扎过辫子。
这双手捡过发菜，挖过沙葱，编过柳条筐。这双手什么都做过，什么都没留住。但它还在。
她把它握在手心里，一只手包着另一只手。她的手比奶奶的大了，但奶奶的手比她的粗。
她摸了一下奶奶的手背，上面有老年斑，一块一块的，像秋天的落叶。
她把奶奶的手放在炕上，站起来，吹灭了煤油灯。
屋里一片漆黑。
安静了一会儿，叶晨的声音从黑暗中传来：“穗儿姐，你睡了吗？”
“没。”
“金川村以前是不是很漂亮？”
“很漂亮。”
“以后也会很漂亮。”
拾穗儿在黑暗中眨了眨眼，没出声。以后。她不知道以后是什么样子。
但她知道，明天她会继续铲沙、搬土坯、砌墙。
后天也是。大后天也是。
…。。