她说完，低下头，用手背擦了一下眼睛。
陈阳从地上站起来，走到灶台边，给奶奶倒了一碗热水。
奶奶接过碗，手在抖，水洒了一点出来，落在炕沿上，洇开一小块。
“奶奶，您喝水。”
“唉。好。”奶奶喝了一口，碗捧在手里，没放下。碗是热的，手心也是热的。
陈静从包里掏出一袋饼干，拆开，递给奶奶。“奶奶，您吃点东西。今天一天没怎么吃。”
奶奶接过饼干，掰了一小块，放进嘴里。嚼得很慢，像是在用仅剩的几颗牙齿慢慢磨。
她嚼了好一会儿才咽下去。咽下去之后，她又掰了一小块，递给拾穗儿。
“你吃。”
“奶奶你吃。”
“奶奶吃不动。甜的，粘牙。”
拾穗儿接过饼干，放进嘴里。饼干是甜的，但心里是苦的。她嚼着饼干，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
杨桐桐从包里拿出相机，举起来，对着奶奶按了一下快门。“咔嚓”一声，在安静的夜里格外响。奶奶吓了一跳，抬头看她。
“奶奶，我给您拍张照。”
“拍我干啥？老太太了，不好看。”
“好看。您好看。”
奶奶愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像干裂的河床被水润了一下。
不是水，是笑。笑也能润。润一下，就不那么干了。
叶晨从地上爬起来，凑到杨桐桐身边。“给我看看。拍得咋样？”杨桐桐把相机递给他，他看了一眼，说：“拍得好。奶奶的眼睛里有光。”苏晓也凑过来看了一眼，没说话，点了点头。
陈阳把叶晨拽回去。“坐下。别挡光。”
叶晨坐下了，嘴里嘟囔：“哪来的光。煤油灯的光。”苏晓说他不懂，他不吭声了。
夜深了。灶膛里的火灭了，屋里暗下来，只剩煤油灯那一小团光。
奶奶靠在炕头，头歪着，打起了盹。
她的手还握着拾穗儿的手，没松开。拾穗儿没动，让她握着。
老村长从炕头下来，走到门口，推开门，往外看了看。风停了，月亮出来了，月光照在沙丘上，白晃晃的，像铺了一层霜。他站了一会儿，关上门，回到炕边。
“明天是个晴天。”
“您怎么知道？”叶晨问。
“风停了，月亮出来了，就是晴天。戈壁滩的人都知道。”
…。。