这是丫丫家。墙还在，但屋顶没了。灶台露在外面，锅还在，锅底积了半锅沙子。丫丫也走了。
她一边走一边看，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
走到自家院门口，她停住了。
院墙塌了半截，剩下的那截也被风沙磨得坑坑洼洼。
院门歪着，门板上的漆掉光了，露出木头本来的颜色，灰白的，像骨头。
灶房的屋顶彻底没了，只剩几根烧黑的木梁横在上面。
堂屋的屋顶还在，但漏了一个大洞。阳光从洞里照进去，落在地上的沙土上，一块光斑，白花花的。
她推开院门。门轴锈了，吱呀一声，像是呻吟。
院子里全是沙。她小时候跳绳的那块平地没了，种沙葱的那块地也没了。
巴掌大的一块院子，全是沙，厚厚的，踩上去陷到脚脖子。
灶台还在，但锅没了。锅被风沙吹走了，还是被奶奶收起来了？她不知道。
堂屋的门关着。她伸手推了一下，门没动。又推了一下，门开了，门框上的沙土簌簌往下掉。
屋里很暗。光线从那一个破洞里照进来，照着地上的沙土，照着墙上的相框。相框歪了，里面的相片发黄了。
她走过去，拿起相框，用手抹了抹上面的灰。是全家福。父亲、母亲、奶奶和她。
她那时候才三四岁，扎着两个羊角辫，被奶奶抱在怀里。
父亲站在奶奶旁边，穿着一件军绿色的外套，笑得很憨。
母亲站在另一侧，头发很长，编了一条大辫子。
奶奶坐在中间，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着蒲扇。
这张相片在墙上挂了十几年。她小时候天天看，不觉得什么。现在看，眼泪掉下来了。
“奶奶呢？”她忽然问了一句。声音很大，像是被什么东西从心里顶出来的，闷闷的，在空荡荡的屋子里来回撞。
没人回答。
她转身往外走，差点被脚下的沙土绊倒。
陈阳伸手扶了她一把，她挣开了，快步走出院子。
她要去老村长家。奶奶不在自家，就在老村长家。
老村长家的院墙也塌了，比别家塌得更厉害，几乎夷为平地。
老村长站在院子里。他穿着一件旧棉袄，棉袄破了，露出里面的棉花。
棉花被风吹得乱糟糟的，灰扑扑的。他手里拿着一把铁锹，正在铲沙子。
腰弯
…。。