火车在黎明时分到了赤市。
六个人拎着行李走出车站，天刚蒙蒙亮。赤市的天空灰蒙蒙的，不是云，是沙尘。
空气里有一股土腥味，呛嗓子。拾穗儿站在车站广场上，深深吸了一口气。这味道她太熟悉了。
小时候每个春天，她都是在这样的空气里过的。那时候不觉得呛，现在呛了。不是空气变了，是她变了。
“往金川村怎么走？”陈阳问。
“汽车站。往西，三百多公里。”
“有直达的车吗？”
“有。一天一班。中午发车。”
六个人上了一辆开往汽车站的公交车。车里人不多，座位空着一大半。
拾穗儿靠着窗户，看着窗外。
赤市的街道不宽，两边的房子灰扑扑的，招牌上蒙着一层沙土。
行人都裹得严严实实，头上包着纱巾，只露出两只眼睛。
她想起奶奶，奶奶出门也是这样，头上包着一条旧纱巾，纱巾上全是沙土，洗不掉，就那样戴着。
“穗儿。”陈阳叫她。
“嗯。”
“你小时候来过赤市吗？”
“来过。跟奶奶来卖沙葱。一斤沙葱卖十块钱，奶奶舍不得吃饭，买了一个饼，掰一半给我，自己吃另一半。”
她说完，不说了。陈阳也没再问。
车窗外的天越来越亮，但太阳始终没出来。不是没出来，是被沙尘挡住了。
汽车站不大，候车厅里坐满了人。七个人找了个角落，把行李靠墙码好。
叶晨去买水，苏晓跟他一起去。陈静在看车票，杨桐桐在调试相机。
陈阳站在拾穗儿旁边，看着墙上的时刻表。
“十二点半发车。到金川村要多久？”
“路好的话三四个小时。路不好，说不准。”
“路不好是什么样？”
“沙子埋了。车过不去，要绕。”
陈阳没问了。
他回到座位坐下，把包里剩下的面包拿出来，分给大家。
中午十二点半，六个人上了去金川村的大巴。
车很旧，座位的皮面裂了好几道口子，用胶带粘着。
车上坐满了人，都是回乡下的人。有的人扛着编织袋，有的人抱着孩子，有的人拎着几箱饮料。
车厢里混着各种气味——汗味、烟味、泡面味。
拾穗儿坐在靠窗的位
…。。