期末考试最后一门交卷，拾穗儿走出考场，阳光刺眼。
银杏树的叶子绿得发黑，知了叫得人心烦。她站在教学楼门口，手里攥着笔袋，不知道该往哪儿走。
回宿舍？收拾东西。但收拾东西就意味着要走了。
走，就意味着要回金川村。
回金川村，就意味着要面对那些她怕了一整个月的东西。
她站着没动。
陈阳从考场出来，看见她，走过来。
“考完了？”
“考完了。”
“明天走？”
“明天走。”
她说了“明天走”，但心里在打鼓。明天，太快了。
她还没准备好，不是没收拾行李，是没收拾心情。
一个月前收到那封信，到现在，她还是没有勇气面对金川村。
但不能再拖了，越拖，越怕。
“晚上一起收拾。”陈阳说。“票都齐了。七张，明天早上八点。”
“好。”
晚上，宿舍里乱成一团。
苏晓把衣服从柜子里翻出来，一件一件叠，叠了又打开，打开又叠。
陈静在检查车票，七张票排成一排，日期、车次、座位号，一张一张核对。
杨桐桐把相机装进包里，又拿出来，又装进去。
她没去过戈壁滩，不知道该带什么镜头。
拾穗儿坐在床上，没动。行李还没收拾。
不是不想收拾，是不知道带什么。
金川村什么都没有，带什么都用不上。但她知道，她必须带一样东西——勇气。
她没有，勇气在收到那封信的时候就跑了，跑得比风沙还快。
陈静把核对好的车票装进一个信封，递给拾穗儿。
“票你拿着。你是领路的。”
拾穗儿接过信封，没打开。她知道里面是七张票，七个人的名字，七个人的座位。
七个人，都是因为她才去的。她欠他们的，不知道怎么还。
“别想还不还的。”陈静像是看穿了她的心思。“我们不是去帮你的。是去陪你的。”
“一样。”拾穗儿说。
“不一样。帮你是替你做事。陪你是跟你一起做事。我们跟你一起。”
拾穗儿没接话。她把信封放在枕头底下，开始收拾行李。
其实没什么可收拾的。几件换洗衣服，一本笔记本，
…。。