一支笔。
她把笔记本翻开，最后一页写着：七个人，七月十五号，金川村。
合上本子，塞进包里。
第二天早上，七个人在校门口集合。
天还没亮透，银杏树在晨光里泛着青。叶晨拖着一个大箱子，苏晓问他带了什么，他说带了吃的。
苏晓说你带那么多吃的干嘛，叶晨说路上吃，到了金川村也能吃。
苏晓说金川村没商店，叶晨说所以我才带。
陈阳背着双肩包，手里拎着一个袋子。袋子里是几瓶水，还有一包纸巾。他把袋子递给拾穗儿。
“你拿着。路上用。”
拾穗儿接过去，袋子沉甸甸的。
陈静、杨桐桐、苏晓各背一个包，不大，但塞得满满当当。
大巴来了。七个人上了车，往火车站去。
车窗外的天慢慢亮起来，从青变白，从白变黄。
火车站在城市的边缘，人多，嘈杂。
七个人进了候车厅，找到检票口，站在队伍里。
叶晨把箱子放在脚边，靠在箱子上打盹。
苏晓站在他旁边，看着窗外，没说话。陈静在看车票，又核对了一遍。
杨桐桐在调试相机镜头。陈阳站在拾穗儿旁边，手里拿着两瓶水。
“紧张？”他问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
拾穗儿把手插进口袋里。他说得对，她手心出汗了。
不是紧张，是怕。
怕到了金川村，看见的不是记忆中的样子。
怕奶奶不认识她了——不是不认识，是老了，老到她认不出了。
检票了。七个人穿过通道，走上站台。火车停在轨道上，绿色的，长长的。
拾穗儿找到座位，靠窗。
陈阳坐她旁边，对面是陈静和杨桐桐，苏晓和叶晨坐在过道另一边。
火车开了。
窗外的城市慢慢退去，变成田野，变成山。
拾穗儿靠着窗户，看着外面。
天很蓝，云很白，山很绿。
这些颜色跟金川村不一样。
金川村的天也蓝，但蓝得发白。云也白，但白得刺眼。
山也绿，但只有夏天绿那么一小段时间，其他时候是黄的、灰的、土色的。
“穗儿。”陈阳叫她。
“嗯。”
“
…。。