乳娘宋妈住在城南一条叫“槐花巷”的窄弄里。
莹莹在巷口下了黄包车，天已经擦黑。弄堂口的路灯闪了两下才亮起来，昏黄的光照在潮湿的青砖墙上，苔藓绿得发黑。她从小在隔壁的“平安里”长大，对这片地方太熟了。熟到闭着眼都能数出哪家门槛高哪家门槛低，哪家灶披间朝北常年返潮，哪家亭子间的窗户对着电线杆。
宋妈家是十九号。后门。
莹莹敲了三下。等了一会儿，又敲了两下。门里面传来拖鞋趿拉的声音，然后是一阵沉默。门开了一条缝，宋妈的脸从门缝里露出来，眼睛肿着，像是哭过很久。
“莹莹？”宋妈的声音哑了，“你怎么来了？”
“宋妈，让我进去。”
宋妈犹豫了一下，侧身让开。莹莹走进去，后门里面是灶披间，很窄，锅碗瓢盆挤在一起。煤球炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟响。宋妈关上门，转过身来，双手在围裙上蹭来蹭去，不敢看莹莹的眼睛。
莹莹在灶披间的小板凳上坐下。她没有绕弯子。
“宋妈，贝贝的事，你还要瞒我多久？”
宋妈的肩膀抖了一下。她张了张嘴，喉咙里发出一个破碎的声音，没说出话来。
“我今天去看了那场绣艺博览会。”莹莹的声音很平，但每个字都像钉子一样扎在空气里，“我看见她了。她跟我长得一模一样。她身上那半块玉佩，和我这半块，合得上。”
宋妈的眼泪流下来了。她扶着灶台慢慢蹲下去，蹲在煤球炉子旁边，脸埋在双手里。她的肩膀一抽一抽的，哭声压在喉咙里，闷闷的，像水壶盖被蒸汽顶得咔咔响。
莹莹没有动。她看着蹲在地上的乳娘，看着那双粗糙的手——就是这双手，当年把她和贝贝换过来的。就是这双手，把贝贝抱走，丢在江南的码头上。
“宋妈。”她的声音终于有了一丝颤抖，“你告诉我，当年到底是怎么回事。你今天不告诉我，我就走了。以后再也不来了。”
宋妈抬起头。她的脸被泪水和炉灰弄得花花的，眼睛红得像浸了血。她看着莹莹，嘴唇哆嗦着。
“莹莹……我对不起你。对不起你娘。对不起贝贝。”
“不要只说对不起。说怎么回事。”
宋妈站起来，从灶台旁边的碗柜顶上摸出一个铁皮盒子。盒子生了锈，打开的时候嘎吱响。里面是一张折了几折的旧报纸，报纸包着一封信。她把信递给莹莹。
“这是赵坤的人给我的
…。。