莹莹回到莫家的时候，林氏正坐在堂屋里缝一件旧棉袄。
那件棉袄是莹莹小时候穿过的，袖口磨出了毛边，林氏拆了重新絮棉花，打算改小了送给隔壁张嫂家的闺女。她缝得很慢，一针下去，要在布面上停一会儿，才拔出来再下一针。阳光从窗格子斜进来，落在她花白的鬓角上，把那些银丝照得发亮。
莹莹在门口站了一会儿。她看着母亲的侧脸，忽然发现母亲老了很多。颧骨比从前高了，下巴的肉松了，手背上有了褐色的斑点。林氏才五十出头，但看起来像六十多的人。这些年过得不容易。从莫家被抄那天起，她就没过过一天松快的日子。搬进贫民窟的时候莹莹还小，记不太清那些细节。她只记得母亲每天天不亮就起来，帮人浆洗衣裳，晚上在油灯下做针线，一双手泡在冷水里泡到关节发肿。后来齐家暗中接济，日子才好过了一些，但母亲再也没有缓过来。她的背驼了，眼睛花了，手指头伸不直了。
“妈。”莹莹叫了一声。
林氏抬起头，眯着眼看她。这两年她的眼睛越发不济了，看人得先眯一会儿才能认出来。认出来之后她笑了，招手让她过来。
“今天怎么回来得这么早？博览会那边结束了？”
“结束了。”莹莹走过去，在林氏旁边坐下。她看着母亲手里的棉袄，针脚还是那么细密，一行行像蚂蚁爬出来的。母亲教她做针线的时候说过，针脚要匀，不能急，一针赶一针就容易歪。她学了这么多年，始终赶不上母亲的手艺。
“妈，我有件事想问你。”
林氏没抬头，继续缝棉袄。“问吧。”
莹莹从包里掏出那个锦盒，放在膝盖上，打开。半块玉佩躺在锦盒里，衬着深蓝色的绒布，青白色的玉在光里显得格外温润。林氏手里的针停了一下。她盯着那半块玉，看了几秒，然后把针别在棉袄上，摘了顶针。
“你把它翻出来了。”林氏的声音很平，但平得不自然。
“妈，”莹莹把玉佩拿起来，放在掌心里，“这玉的另一半，在哪里？”
林氏没有说话。她把棉袄搁在腿上，两只手交叠着，手指头绞在一起。这个动作莹莹见过。母亲只有在极度不安的时候才会这样。上一次看见是五年前，房东要涨房租，母亲拿不出钱来，坐在门槛上绞着手绞了一整夜。
“妈，”莹莹的声音放轻了，“我今天在博览会上见到一个人。她叫阿贝。她和我长得一模一样。她脖子上戴着另外半块玉。”
林氏的手指
…。。