头绞得更紧了。
“她的玉，和我的玉，断口能对上。”莹莹把两块玉并排放在母亲面前，“严丝合缝。”
林氏低头看着那两块玉。灯光下，两块半玉拼在一起，正好是一个完整的圆形。断口处那些絮状的纹路连成一片，像两棵树的根系在泥土下面缠到了一起。她看了很久。然后她伸出手，用食指碰了碰玉面。指尖在玉上停了一瞬，又缩回去了。
“她……她过得好不好？”林氏问。声音哑了。
莹莹看着母亲的脸。那张脸上的表情变了。嘴唇抿着，抿成一条线，下巴微微发抖，眼睛里有水光在聚。但她在忍着。她这辈子都在忍着。莫家被抄的时候她没哭，搬进贫民窟的时候没哭，莹莹生病发烧三天不退的时候没哭，齐家管家暗中送钱来的时候她也没哭。莹莹从没见过母亲掉眼泪。一次都没有。
但现在，她看见母亲的眼眶红了。
“妈。”莹莹握住母亲的手。母亲的手是凉的，指关节粗大，掌心的老茧硌人。“她是谁？”
林氏把目光从玉佩上移开，看着莹莹。她看了很久，久到莹莹以为她不会回答了。然后她开口了。声音很轻，像是从很深的地方挖出来的。
“你有个姐姐。”
莹莹的心跳停了一拍。
“双胞胎。同一天生的。她比你早出来半个时辰。”林氏的语速很慢，每个字都像是从喉咙里一个一个拽出来的，“你爹给取的名。大的叫贝贝，小的叫莹莹。他说——贝是宝贝的贝，莹是晶莹的莹。两个都是宝贝，两个都晶莹透亮。”
“那她为什么……”
“赵坤。”林氏说出这个名字的时候，嘴唇哆嗦了一下，“抄家那天，军警把前后门都堵了。你爹被人按在地上，我抱着你们俩躲在衣柜后面。后来赵坤的手下找到乳娘，说如果她不抱走一个孩子，就把我们娘仨都杀了。乳娘吓坏了。她抱走了贝贝。她说她抱着贝贝从后门跑出去的，跑出去两条街，军警追上来，她摔了一跤。后来……”
林氏停住了。她低下头，看着自己的手。那双手上全是茧，全是裂纹，全是这些年磨出来的、洗出来的、缝出来的痕迹。
“后来她回来说，贝贝没了。掉进河里了。没捞上来。”
莹莹攥着母亲的手，攥得很紧。她感觉自己的指甲掐进了母亲的掌心，但母亲没有挣开。两个人就这么坐着，谁也没动。窗外有人走过，脚步声咚咚的，踩在石板路上。远处传来小贩叫卖桂花糖粥的声音，拖长了尾音，糯糯
…。。