。”
莹莹接过信。信纸很薄，已经泛黄了，折痕处快要断开。上面只有几行字，是用钢笔写的，字迹潦草——“莫家被抄那天，你把双胞胎中的一个抱走，丢到外地去。留一个在莫家。办完事，这封信就是你的护身符。如果你不办，你和莫家那个小的，都活不了。”
莹莹的手指捏着信纸的边缘，捏得发白。
“赵坤的人找到我的时候，你爹已经被抓了。他们说，如果我不照做，就先杀了你，再杀你娘。我当时……我当时没办法。”宋妈蹲下来，声音越来越小，“我抱着贝贝跑出去，跑到镇江码头。我本来想把她放在一个好人家门口，可码头边上全是人，我慌了。我把她放在一个石墩上，放下玉佩，转身就跑。我跑到巷子口，回头看，有个人把她抱走了。是个渔民。穿得破破烂烂的，但抱起她的时候，动作很轻。”
莹莹闭了闭眼。
“所以你回来跟我娘说，贝贝死了。”
“你娘晕过去三次。醒来之后抱着你哭了三天。后来她没再哭过，但我看见她每天晚上对着你爹的照片说话。她说——‘隆哥，贝贝没了，我把莹莹带好。你回来的时候，别怪我。’”
莹莹把信折好，放回铁皮盒子里。她站起来，走到灶披间后门口，推开一条缝。外面的巷子里有人经过，脚步声哒哒哒的，走远了。
“宋妈。”她背对着乳娘，声音很轻，“我不怪你。”
宋妈的哭声停了。
“你也是被逼的。赵坤那种人，你不照做，他什么事都干得出来。”莹莹转过身，看着宋妈，“但你瞒了我二十年。你让我叫了你二十年的宋妈，你看着我娘天天想贝贝想到掉眼泪，你一个字都不说。这个，我没法不怪你。”
宋妈的嘴唇动了动，终究没说出话来。
莹莹从后门走了出去。弄堂里的穿堂风灌过来，把她旗袍的下摆吹得贴在腿上。她走到巷口，回头看了一眼。宋妈站在后门口，佝偻着背，像一截被雨淋湿的枯木头。
莹莹转过头，继续往前走。
她没有回家。她走到外滩，在江边的石栏上坐下。黄浦江的水黑沉沉的，江面上有外国军舰的灯，一串一串的，在水里晃成碎金。她掏出那半块玉佩，攥在手心里。玉佩被她贴身戴了二十年，边角磨得圆润，握在手里温温的，像活物。
她低头看着掌心的玉佩。上面刻着一朵半开的兰花，阴刻的线条里积着经年的汗渍和油脂，颜色深褐。当年她问过林氏——“娘，这玉佩怎么只有
…。。