“我是妹妹。”莹莹笑了，眼泪跟着笑一起落下来，“我该叫你姐姐。”
绣坊里安静得只剩窗外风吹梧桐的声音。贝贝低下头，看着手里那块完整的玉佩。她翻到背面，背面刻着一个字——“莹”。她再翻过来，正面刻着一个字——“贝”。贝贝。莹莹。两个名字，各取一字，合在一起就是“贝莹”。父亲当年给她们起名的时候，是把她们当成一个人来爱的。他给她们每人一半玉佩，是想让她们无论走散多远，最后都能合在一起。
贝贝抬起头，看着莹莹。莹莹正看着她，眼睛里映着窗外的光。贝贝忽然伸手，把莹莹拉过来，抱住了她。她抱得很用力，用力到莹莹能感觉到她肩膀在抖。莹莹也伸手抱住了她。两个人站在绣架旁边，玉佩合在她们交握的手心里，温润如故。
“姐。”莹莹轻声喊了一句。
贝贝把脸埋在她肩膀上，闷闷地应了一声。
“嗯。”
绣坊里的绣娘们看着这一幕，谁都没说话。有个年纪大的绣娘悄悄抹了抹眼角，继续低头绣花了。另一个年轻的小声问旁边的人：“那俩人谁啊？长得跟双胞胎似的。”年长的绣娘头也不抬：“别问。绣你的。”
窗外梧桐叶被风吹落，飘在窗台上，又被风卷走了。上海的秋天还很长。姐妹俩站在窗前，手握着手，玉佩合在掌心。她们背后是一个分崩离析又被重新拼起来的家。前面是一条还看不清的路。但此刻她们站在这里，站在一起，本身就是一件比什么都重要的事。
“姐，”莹莹从贝贝肩上抬起头，擦了擦眼睛，又恢复了平时那种条理分明的语气，“你养父的病，治得怎么样了？”
贝贝松开她，吸了吸鼻子。“还在治。医药费……”她顿了顿，没有往下说。
莹莹点头。“我有办法。齐氏的慈善基金，我可以申请一笔专项，专门帮扶民间手工艺人的家庭医疗。走正常程序，不用你欠人情。”
贝贝看着她，眼神复杂。“莹莹——”
“叫妹妹。”莹莹笑了一下，“或者叫莹莹也行。但你得习惯有个妹妹。”
贝贝也笑了。她把手里的玉佩重新分开，一半递给莹莹。“这个你收好。”
莹莹接过来，攥在掌心。那块玉被两个人的体温捂得温热，像一颗小小的、不会熄灭的火种。她抬起头，看着贝贝，忽然想起一件事。那天在博览会上，贝贝的《水乡晨雾》拿了金奖。她当时站在人群后面，看着贝贝上台领奖，心里涌上过一种奇怪的感觉——想为她鼓
…。。