齐啸云在绣坊门口等到快十点，贝贝没有来。
弄堂里的桂花树被夜雨打落了大半，金黄的花瓣铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩着一层湿透的绸缎。绣坊的门虚掩着，门板上贴了一张纸条，是贝贝的字：“齐先生，今早去松江送绣样，下午回。钥匙在门框上。”
齐啸云取下门框上的钥匙，开了门。天井里的桂花树湿漉漉的，叶子还在滴水。正厅里收拾得很整齐，绣架上盖了防尘布，线架上的丝线按色系排列，从浅到深，一丝不乱。他把蓝布包袱放在桌上，在竹椅上坐下来，等。
这一等就是大半天。
他坐在贝贝平时坐的那把竹椅上，面对着绣架。绣架上的绷子还夹着那幅未完成的牡丹图，花瓣绣了三分之一，从外圈的深红渐变到内圈的浅粉，过渡自然得像真的花瓣在阳光下的明暗变化。齐啸云不懂刺绣，但他看得出这活儿有多细。每一针的长度几乎一样，针脚密得看不见底布，丝线的光泽在自然光里流转，像花瓣上凝着一层露水。
他低头看了看自己的手。他是握笔杆子的人，在法庭上写状纸，在商行里批文件，手指上有薄茧，但都是握笔握出来的。贝贝的手他见过，指腹上有针扎的细痕，指尖有一层硬硬的茧，拇指和食指的指节比寻常姑娘粗一些，是常年捏针练出来的。莹莹的手他也见过，纤长白净，指甲总是修成好看的弧形，涂着薄薄的胭脂色。
他忽然意识到自己正在比较。他立刻停止了。
中午的时候他出去买了两个包子，在弄堂口的小摊上吃了。卖包子的大婶认得他，上次他来时就打过照面。大婶问：“找阿贝师傅？她一早就去松江了，坐的头班车，说下午三四点回来。”齐啸云点了点头，又买了一个包子，慢慢吃完。
下午三点半，弄堂口传来三轮车的声音。贝贝坐在车上，怀里抱着一个布包，里面是几十张绣样。她从车上跳下来，看见齐啸云站在绣坊门口，步子顿了一下。
“齐先生？你怎么在这儿？”
“等你。”齐啸云从口袋里取出钥匙还给她，“门框上的钥匙。”
贝贝接过钥匙，看了他一眼，没有多问，掏出钥匙开了门。两人一前一后走进天井，桂花香又漫上来，比早晨更浓了些。贝贝把布包放在正厅桌上，解开绳结，里面是一叠绣样，画的是各种花卉虫鱼，笔法流畅，很多地方用铅笔标着针法名称。
“松江那边有个老绣娘，八十多岁了，眼睛快看不见了。我想趁她还教得动，把她的针法都记下来。
…。。