两个声音叠在一起，像两块玉佩合在一起，严丝合缝，却隔着一条永远长不拢的缝。
他上了车，把包袱放在副驾驶座上，发动了引擎。车子驶出巷子，汇入沪上下午的车流。阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在挡风玻璃上洒下一片碎金般的光斑。他把车开得很慢，像是在拖延什么。
后视镜里，莫家老宅的院墙越来越远，最终隐没在梧桐树和石库门的轮廓里。齐啸云收回目光，看向前方。南京路的车流密密麻麻，像一条看不到头尾的长河。他不知道自己正驶向哪里，也不知道等待他的是什么。他只知道，手里这个蓝布包袱，装着二十年前就该交出去的东西，而他迟到了整整二十年。