齐啸云坐了一夜的船，天亮时到了水乡码头。
晨雾还没散，河面上白茫茫一片，岸边的乌篷船影影绰绰地泊着，船头压着露水，在微光里泛出一层湿漉漉的青灰色。齐啸云站在码头上，目光扫过一排排泊船，寻找那串贝壳风铃。
他找了两圈，没有找到。码头上的船都差不多，乌篷、木舷、竹篙。有几条船头挂着渔网，有几条挂着竹篮，但没有一条挂着贝壳风铃。他沿着河岸往前走，走到石阶尽头，看见一个佝偻着背的老汉正蹲在台阶上补网。老汉穿着灰布短褂，裤腿卷到膝盖，脚上趿着一双草鞋。他的手指又粗又短，在网眼里穿梭却灵活得像鱼。
齐啸云走过去，蹲下身子。“大爷，请问莫老憨住在哪条船上？”
老汉抬起头，浑浊的眼珠打量了他几眼。他的脸上布满深深的皱纹，颧骨高耸，嘴角往下撇着，像是常年咬紧了牙关过日子的人。
“你找莫老憨？”老汉的声音粗粝，像砂纸磨铁，“他病了大半年了，船早不出喽。你是什么人？”
“我是他女儿的……朋友。阿贝，在上海认识的。”
老汉的眼神变了。他把网放在膝盖上，慢慢站起来，动作很慢，像是膝盖里生了锈。“阿贝那丫头去上海了？她爹病得那么重，她走了谁照顾？”
“她爹现在在上海治病。齐家帮忙联系了医院。”
老汉盯着他看了很久，目光在他脸上来回扫。齐啸云没有躲，坦坦荡荡地任他看。老汉终于点了点头，朝河对岸努了努嘴：“莫老憨的船在那边，最里面那条。他女人在家。你喊吴婶就行。”
齐啸云道了谢，绕过石阶，走到河对岸。最里面那条船泊在一棵老柳树下面，船身比别的船旧，木头的颜色已经发黑了，船帮上钉着几块补丁似的木板。船头果然挂着一串贝壳风铃，贝壳已经旧了，有些边缘磨得薄如蝉翼，但用红绳串得结结实实，风一吹还是叮叮当当地响。
齐啸云站在河岸上，看着那串风铃出了会儿神。他想起六七岁那年，齐天城牵着他的手站在这个码头上，指着一条船说了那句话。那时候这条船还新，风铃也还白，贝壳在阳光下泛着珍珠般的光。齐天城看那条船的眼神，他到现在还记得。那种眼神里有愧疚，有牵挂，还有一种深深的无能为力。
他走上船头，敲了敲船舱的木门。
里面传来窸窸窣窣的声响，然后是脚步声。门开了，一个头发花白的妇人站在门口。她个子不高，裹着小脚，穿着藏青色的斜襟褂子，袖
…。。