家的事，没有问阿贝的妹妹，没有问赵坤。她好像对这些都不感兴趣。她只关心一件事——阿贝有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有想家。
齐啸云站在船头，看着吴氏在灶台前忙碌的身影。她裹着小脚在船上走动，船身轻轻摇晃，她却走得稳稳当当，像一棵长在船板上的老树。灶膛里的火光照在她脸上，把那些皱纹映得深深浅浅，像水乡的河道一样纵横交错。
面端上来的时候，热气腾腾的。一碗阳春面，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把切碎的葱花。齐啸云接过筷子，吃了一口。面是手擀的，筋道爽滑，汤底是鱼汤，鲜得舌头都要化了。
“好吃。”他说。
吴氏坐在对面，笑眯眯地看着他。“阿贝小时候不爱吃饭，我就把面做成各种样子。今天是鱼汤面，明天是虾子面，后天是青菜面。她吃腻了，我就换着花样做。后来她大了，开始学绣花，我就在她绣绷旁边放一碗面，她绣几针吃一口，绣几针吃一口。”
齐啸云吃着吃着，忽然觉得鼻子发酸。他低下头，把脸埋在碗口升腾的热气里。吴氏的面和阿贝绣的画一样，都有一种说不出的东西。那种东西，是水乡的河水养出来的，是渔船上的风霜磨出来的，是十二年的朝夕相处一点一点攒下来的。它不贵重，不值钱，但它在。牢牢地扎在那里，像船头那串贝壳风铃，风吹日晒，绳子旧了，贝壳也旧了，但它还在响。
齐啸云把面吃完，碗底干干净净。他站起来告辞的时候，吴氏喊住了他。
“后生。”
齐啸云转过身。
“你回去告诉阿贝，”吴氏站在船头，手扶着那串风铃，“就说她爹说了，不管她是谁家的女儿，她都是我们的闺女。让她别惦记我们，好好在上海过。哪天想回来了，船上给她留着位置。”
齐啸云点了点头。他走下船头，跳上河岸，回头看了一眼。吴氏还站在船头，身影被午后的阳光拉得很长，风吹过风铃，贝壳叮叮当当地响，像在说再见。
齐啸云沿着河岸往码头走。走到石桥上的时候，他停住脚步，回头看了最后一眼。那条船泊在老柳树下，安安静静的，像一幅画。风铃还在响，声音很小，但一直响着。
他转身下了桥，走向码头。他要坐船回上海。他怀里揣着那块旧布的照片，他拍了照。回去之后，他要查一件事。
当年齐天城为什么没有上那条船。