一幅没绣完的帕子，石拱桥绣了一半，水波刚刚起头，用的是银灰色的丝线。莹莹伸手摸了摸绷架上的针脚，针脚细密匀称，每一针都压在正确的位置上。她想起自己从小在母亲的教导下学女红，母亲总说“针脚要匀，心要静”。她的针脚也很匀，但和贝贝的不一样——贝贝的针脚里有一种她学不来的东西，那是长年累月在油灯底下，在一针一线里磨出来的定力。
她躺到竹床上，枕头底下硬硬的，摸了一下，是一小块绸布。她把绸布抽出来，打开，里面是半块玉佩——贝贝那半块，她没带去上海。玉面上刻着半朵梅花，断口处被摸得十分圆润。莹莹把自己的那半块从口袋里摸出来，并排放在枕头上。月光从窗缝里漏进来，照在两块玉上。断口对在一起，严丝合缝。梅花完整了，枝干从中间延伸出去，左右各一朵，对称的，大小也一样。
莹莹盯着那朵完整的梅花看了很久。然后她把两块玉合在一起，用那块绸布包好，重新压在枕头底下。
她躺下来，闭上眼睛。窗外有风，把柳枝吹得轻轻扫过木窗，沙沙的响。河面上有人在撑船，竹篙点水的声音一下一下的，很远，很轻。她想起今天老莫说的话——“这丫头太苦了。跟了我这样的爹，没享过一天福。”她想，如果当年被抱走的是她，那么坐在这间屋子里绣花的就是她，掉进河里被捞上来挨一顿打然后抱着哭的也是她。她会跟贝贝一样，在水乡的风和水里长大，手上有针扎的痕迹，脚上有河泥洗不掉的印记。
但她没有。她被母亲护在弄堂里，学着管家，学着应酬，学着做一个体面的莫家大小姐。她的手上没有针扎的痕迹，但有毛笔磨出的茧。她的鞋底没有河泥，但有舞会踩出来的鞋印。
两个人。一样的脸。不一样的命。
莹莹把脸埋进枕头里。枕头上有一种淡淡的、被阳光晒过的味道，大概是徐秀兰白天刚洗过，还带着皂荚的清香。她吸了一口气，又吸了一口气。那股皂荚的清香让她想起母亲——母亲洗衣服的时候也爱用皂荚，说肥皂碱性太强，伤手。她小的时候，母亲一边洗衣服一边跟她说：“莹莹，你记住，衣服要反面洗，正面晾。反面洗得干净，正面晾不容易褪色。做人也一样。里子比面子重要。”
她忽然很想哭。但她忍住了。她把脸在枕头上蹭了蹭，把那点酸意蹭掉了。然后她翻了个身，面朝窗外。月光把柳树的影子投在窗纸上，一笔一笔的，清清楚楚。她看着那些影子，慢慢地、慢慢地睡着了。
第二天早上，莹莹是被棒槌声吵醒的。
…。。