得很低。齐啸云边走边低声吩咐什么，一抬头看见她，脚步顿了一下。
“莹莹。”他说，“你先去办公室等我。我送完客人就回来。”
她点点头，侧身让开路。就在那两人从她身边经过的瞬间，一股极淡的气味飘了过来——像某种陈年纸张混着潮湿墙灰的味道，又带着一点点极淡极冷的药香。她不由自主地扭头看去，那两人已经下了楼梯，只看见两个被长衫裹着的背影，一摇一晃地消失在转弯处。
那气味……她在哪里闻到过？
她站在楼梯口，心忽然跳得很快。记忆像被什么撬开了一道缝，从里面渗出一点零碎的光。那是很久以前了，她还是个孩子，母亲带着她住在贫民窟里。有天夜里，一个男人来过。他穿着灰布长衫，帽檐压得低低的，和母亲在灶间后面低声说了许久。她躲在楼梯下，闻到那人身上带着一股味道，像受潮的旧书，又像熬了太久的药。后来母亲塞给那人一点钱，那人走了，再没来过。
她记得自己问过母亲那是谁。母亲摸着她的头，说：“一个旧人，来还旧情的。”她听不懂，只记得母亲眼眶红红的。
从那以后，那股味道就刻在她记忆深处，像一条藏在墙缝里的暗河，平时不显，一遇着相同的气息，便汩汩地涌出来。
她没有去办公室，而是快步下了楼，从后门追出去。洋行后巷里空荡荡的，只有一辆黑色汽车刚刚启动，尾灯在将暮未暮的天色里亮成两团暗红。齐啸云站在车旁，半俯着身，对车里的人又说了几句什么。车子慢慢滑出巷口，转弯时，后座的车窗没有摇上，一只枯瘦的手从里面伸出来，像在朝齐啸云摆，又像在朝她藏身的方向指。
她猛地缩回墙角，心跳如鼓。
过了大约半分钟，齐啸云折回后门。他走得很慢，步子沉沉的，像膝盖上绑着什么看不见的重物。她犹豫了一下，终究没有叫他，只是远远地跟在他身后上了楼。他回到办公室后就把自己关在里面，直到天黑尽了也没出来。走廊里静得能听见灯丝发出的极轻的嗡鸣，像一只困在玻璃里的飞蛾在扑翅。
莫晓莹莹站在走廊拐角处，手里还抱着那叠季度汇总表。她没有敲门，也没有离开。她忽然意识到，齐啸云身上压着一件事，一件和那个灰衫人影、和那股旧纸药香有关的事。那件事把他挡在她面前，像一扇正在缓慢关闭的门。
可她不知道该怎么推开。
窗外的天色一分分暗下去。她站得腿有些麻了，正打算离开，办公室的门忽然从里面打开了。
…。。