切如常，甚至比从前更周到；可一旦只剩他们两个人，他就会找些事情来打断沉默。有一天傍晚，她送文件去他办公室，推门时听见他正低声对秘书说：“明晚的约，推掉。”秘书问：“苏州来的那位许老板……”他说：“不见了，派人回个礼过去。”他挂了电话一转身，看见她站在门口，神情有一瞬间的僵硬。
“明晚你有事？”她问。
“没有。”他笑了笑，把电话放回去，“就是不想去。”
她没再说话。出门时她鬼使神差地回头看了一眼，看见他站在原地，手里握着那个被她磕出划痕的笔帽，怔怔地望着窗外。夕阳从百叶窗的缝隙打进来，把他的影子横在墙上，像一扇开着的门。
那天夜里，莫晓莹莹又没睡好。
她在半梦半醒之间，又看见了那个站在梧桐树下的人影。只是这一次，她追出去时没有被夜风扑个满怀，而是走进了一片极亮的光里。光里有桂花，有白棉线，有满觉陇的秋天。齐啸云站在光最盛处，转过身来朝她张开手臂。她跑过去，却怎么也跑不到跟前。脚下的青石板变成了一滩水，她一踩上去就往下陷。桂花香从四面八方涌来，甜得发苦，呛得她喘不上气。
她猛地坐起来，满身是汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，灰蓝色的光从窗帘下漏进来，像一层薄薄的霜。她坐在床上，胸口起伏着，眼角有一滴泪，她自己都没察觉。
她下床走到窗边，推开窗。晨风凉凉地灌进来，吹得她整个人一激灵。天边有一线极淡的蟹壳青，弄堂里还静着。她往梧桐树下看去——那里空荡荡的，只有落叶和清晨的雾气。
可她忽然注意到树下湿泥地上有一个脚印。
那脚印很深，显然是在雨后的软泥里踩出来的。昨夜没有雨，但她前天傍晚回家时，曾经过那里。当时天刚下过阵雨，地还是湿的。而现在，那脚印清晰地印在那里，鞋尖朝向她房间的窗户。
她认得那双鞋的纹路。齐啸云今年春天在永安百货买过一双英国产的皮鞋，鞋底是细密的人字纹，她还帮他挑过颜色。
她站在窗后，呼吸忽然急了起来。是他。不是梦。
那么，他为什么来了，又不进来？
这个问题像一根细小的刺，从那个清晨开始，深深扎进她心里，再也拔不出来。
几天后的一个下午，莫晓莹莹照例去齐氏洋行送季度汇总。她刚走到二楼的楼梯口，就看见齐啸云从办公室里出来，身后跟着两个人。那两人一高一矮，都穿着深色长衫，帽檐压
…。。