齐啸云站在门口，没开灯，身后的房间黑沉沉的，只有窗外霓虹灯的余光在他脸上斑驳地跳。
“莹莹。”他的声音有些哑，“你一直没走？”
她点头。
他靠在门框上，像是累极了。过了好一会儿，他才低声说：“我要去查一桩事。这桩事，关系到你父亲当年……”他顿住了，像在掂量下面的话到底该不该说。
“关系到什么？”她走近一步。
“关系到他当年是不是真的死了。”齐啸云抬起眼，目光在暗处亮得惊人，“也关系到你，到底是谁家的女儿。”
弄堂里不知谁家忽然拉亮了灯，一束光斜斜地穿过天井，打在走廊尽头的窗上，像一道突如其来的闪电。莫晓莹莹站在那道光里，浑身一颤。她怀里的汇总表哗啦啦散落一地，白花花的纸页被风从半开的窗吹得满地翻滚，像一群受惊的鸽子。
“你说什么？”她的声音轻得几乎听不见。
齐啸云弯下腰，一张一张把那些纸捡起来，然后站直身子，把纸张重新理齐，递到她面前。他的手很稳，可递到一半时，指尖还是几不可察地抖了一下。
“我本来想等查清楚了再告诉你。”他说，眼睛一瞬不瞬地望着她，“可我怕再瞒你，你会走远。”
莫晓莹莹接过那叠纸，抱在胸前。纸张被风浸得有些凉，贴着她的心口，像一块薄冰。她觉得脑子里有无数个声音在嗡嗡地响，吵得她什么也听不清。可有一个念头却越来越清晰，清晰得让她害怕。
那个雨夜、那股旧纸药香、那个母亲说“旧人”的男人——所有被时间掩埋的东西，正从暗处一点点爬出来，像一群从地底钻出的黑蚁。
“你别怕。”齐啸云上前一步，轻轻握住了她抱着报表的手。他的掌心温热而干燥，覆在她冰凉的皮肤上，像黑暗中递来的一盏灯。
她没说话，只是慢慢把额头抵上他的肩。他的衬衫上有烟草和旧纸混合的气味，还有些若有若无的桂花香。她闭了闭眼，听见自己从喉咙里挤出一个字：“查。”
顿了一下，她更用力地说：“不管查出什么，我都要知道。”
齐啸云没说话，只是把另一只手轻轻放在她的后脑，像安抚一只受了惊的鸟。
夜色从四周合拢过来，上海的霓虹在远处闪烁，像无数双时睁时闭的眼睛。他们站在那间半明半暗的办公室里，谁也没有再开口。风从半开的窗户涌进来，把地上的纸页又吹得沙沙响了几下，像在替他们说那些说不出口的话。
…。。