沪上的九月，空气里浮着桂花将开未开的甜，像一层极薄的蜜，黏在人的鼻尖上，挥不散，也抓不住。霞飞路两旁的法国梧桐还是浓绿的，只有树梢处悄悄泛了一点焦黄，像被谁用旧笔描过一道边。
莫晓莹莹从齐氏洋行后门出来时，天已经暗了一寸。西边的云烧成一片暗紫色，压在百货大楼的尖顶上，像一匹被揉皱的绸。她穿着素青色的倒大袖旗袍，衣襟上别着一枚米珠串成的小茉莉，手里挎着一只深棕色的牛皮包，包口露出半卷账册。她在后门口的台阶上站了站，伸手把垂下来的一缕头发别到耳后，指尖被晚风吹得微凉。
今天是齐啸云没有来洋行的第三天。
以往这时候，他总在二楼西侧那间办公室里。她送报表过去，隔着半掩的门看见他站在窗边打电话，身量高大，剪影像一道青黑的山。他听见脚步声会回过头来，朝她点一点头，再指一下桌上的茶壶，意思是让人添过热水了，她自己倒。那是他们之间不必说出口的习惯，像这城里弄堂深处隐着的暗门，只有自家人知道怎么推开。
可这三天，那扇门一直关着。敲门进去，只有他的秘书笑眯眯地拦她，说齐先生去了苏州看厂，要过几日才回。她把报表留下，出来时经过空荡荡的走廊，脚下的木地板发出一种寂寞的咯吱声，像老人在梦里翻身。
她沿着霞飞路往东走，过了两个路口，拐进一条窄弄堂。弄堂口摆着个皮匠摊，补鞋的老头正收摊，看见她，操着苏北口音问了句：“莫小姐，今朝回得晏了哦？”她应了一声，把包往上提了提，快步往里走。弄堂深处有盏路灯坏了，黑黢黢的，像被人泼了一团墨，只能凭脚底的青石板反着天边最后一点微光，勉强照出路的形状。
她走到第三排石库门房子前，掏出钥匙开最里一扇黑漆小门。锁眼有些涩，转了两下才开。天井里的风涌出来，带着晾了一天的衣裳味道，干净而温暖。母亲在灶间里点了灯，橘黄的光从半掩的门缝漏出来，把天井里那口青石井照得亮了一圈。
“回来了？”林氏的声音从灶间里传出来，带着炒锅翻动的响，“洗洗手，先喝口汤。今天煨了莲藕排骨，你上回说想喝的。”
莫晓莹莹放下包，在井边兑了铜盆温水洗手。水面晃着，映出她自己的脸，眉毛淡而长，眼睛像两丸泡在水里的黑珍珠。水波一动，那脸就碎了，碎成一院子流动的暗光。
她在饭桌前坐下时，林氏已经把汤端上来了。藕炖得粉糯，排骨酥烂，汤色清亮，上面浮着几粒金黄的油星。她舀了一
…。。