贝贝接到那条口信的时候，正在绣坊里赶一幅订单。
绣的是《秋水芙蓉》，客户是个洋行买办，出手阔绰，但要求极苛刻——花瓣的渐变至少十二层丝线，叶脉必须用劈成十六分之一细的捻金线，多一层不行，少一层不收货。贝贝已经在这幅绣品上熬了三个通宵，眼睛红得像浸了杨梅汁，手指上被针刺破的针眼还没结痂，新的又覆了上去。但她绣得极专注，每一针刺下去都不带半点犹豫，绣绷上的芙蓉慢慢从绢面里浮出来，像是从水底往上开。
小绣坊的门帘被人掀开，带进来一股裹着梧桐叶的秋风。进来的是隔壁裁缝铺的阿六，跑得满头是汗，手里攥着一张皱巴巴的纸条，说是一个穿灰布长衫的老头让他送来的，说务必亲手交到阿贝姑娘手里。
贝贝接过纸条，摊开。纸很旧，折痕处已经磨出了毛边，像是被人反复折叠过很多次。上面只有一行字，蝇头小楷，笔锋瘦硬，写得极工整，一看就是练过几十年帖的老手——
“莫家旧仆林叔，求见小姐。今晚七点，老西门茶馆二楼雅间。”
贝贝盯着这行字看了很久。她翻到纸条背面，背面什么也没有，只有纸本身的纹路，在灯光下透出深深浅浅的阴影，像一张褪了色的老地图。她问阿六，送纸条的人呢？阿六说早走了，那老头腿脚不太好，拄了根枣木拐杖，从巷子口走到裁缝铺那几步路，喘得肩膀一耸一耸的。走的时候特意回头交代了一句话：“告诉姑娘，我带了她娘家的消息。”
“娘家”两个字让贝贝把绣针放下了。她的“娘家”是太湖边那个晒满渔网的院子，院里有一棵歪脖子的枣树，养母在树下腌咸鱼，养父在树荫里补渔网。那个家虽然穷，但什么都放在明面上，不需要人拿纸条来接头。会这样来找她的，只能是另一个家——那个她从未见过却和她流着同样血脉的莫家。
她看了看自己沾满丝线碎屑的手，又看了看镜子里自己苍白的脸，忽然想起临行前养母拉着她的手，把半块玉佩塞进她怀里时说的那句话：“阿贝，去沪上找你自己的路。找到了，走；找不到，回。太湖永远是你的家。”她是来找路的。但现在路好像反过来找她了。
晚上七点差十分，老西门茶馆的灯笼亮了。这条街是沪上老城厢最热闹的地段之一，白天卖馄饨卖梨膏糖的吆喝声不停歇，到了晚上换了一拨面孔——穿长衫的账房先生和穿西装的洋行职员挤在同一张桌上喝茶，说书的在台上拍惊堂木，说的还是那出《珍珠塔》。方卿落难，小姐赠塔，唱到动情处，台下有
…。。