人抹眼泪。
贝贝穿了件素净的月白旗袍，头发用一根银簪随意挽在脑后。她知道自己这张脸在沪上太惹眼——前几日在绣艺博览会上，她站在自己的作品前，对面站着一个穿藕荷色洋装的姑娘，两个人隔着三米远的距离互相看着，像隔着一面镜子。后来她知道那个姑娘叫莫晓莹莹，是她素未谋面的双胞胎妹妹。那一刻她想上前说话，但脚像是被人钉在了地板上，等她终于鼓足勇气迈出一步，人潮涌来，再望过去，那个藕荷色的身影已经不见了。现在有一个莫家旧仆主动来找她，她不能不见。
二楼雅间的门虚掩着，里面传出茶壶搁在炭炉上的轻响，还有一股陈年普洱的味道，沉沉的，像是在提醒来人这壶茶已经等了很久。贝贝在门口站了片刻，深吸一口气，抬手敲了三下门。里面传来一个苍老的声音：“请进。”
推开门，一个穿灰布长衫的老人从椅子上站起来。他身形瘦小，背微微佝偻着，头发花白但梳得齐整，领口的纽扣扣得一丝不苟。他的脸上布满老年斑，但目光清亮，看人的时候带着一种老管家特有的分寸感——恭敬但不卑微，亲近但不逾矩。他身旁的桌上放着一根枣木拐杖，杖头被磨得发亮，显然用了很多年。
“大小姐。”他开口叫了一声，眼眶就红了。
贝贝注意到，他叫的是“大小姐”，不是“阿贝姑娘”，也不是“姑娘”。这个称呼说明他在此之前已经确认过她的身份，也说明他内心深处一直有一个“二小姐”——那个从小在沪上长大的莫晓莹莹。她进门坐下，没有纠正他的叫法，只是把随身带的半块玉佩从衣襟里取出来，轻轻放在桌面上。玉佩在烛光下泛着温润的光泽，上面的纹路刚好是一半——另一半在她妹妹那里。
管家林叔看到这半块玉，全身不受控制地晃了一下。他伸出那只布满青筋和褐色斑点的手，想碰一碰玉佩，又缩回去，像是怕一碰就碎了。然后又伸出来，终于用指尖触到了玉面上那道断面——那是当年被故意磕断的切口，二十年了，还是那么锋利，锋利到一碰就割手，一碰就流血。
“是我亲手磕的。”林叔的声音沙哑得像是被茶叶梗堵住了嗓子眼，“两块玉，一块留在夫人身边，一块放进大小姐的襁褓里。当时我想着，哪怕我死在外面，这块玉也能替老爷夫人在小姐身上留个念想。”
“你磕玉的时候，我多大？”
“七个月零九天。”林叔记得这个日子，不用想，张口就来，“那天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。本来府里该祭灶的，厨房
…。。