里的糖瓜都蒸好了，夫人还特意交代要多摆两碟，因为那年府里添了两位小姐，灶王爷面前要多讨一份吉利。可糖瓜还没端上去，军警就把府门砸了。”
他端起茶杯，手抖得厉害，茶水从杯沿洒出来，洇在桌布上，慢慢晕开成一团褐色的印记，像是二十年前那张被血浸透的灶王像。他说：“大小姐，今天我来，是要告诉你一个不该被忘了的旧事。你问，我说；你不问，我也要说。因为这件事在我心里压了二十年，再不说出来，我入土都不安。”
“那你说。”贝贝的声音很轻，但稳，像她穿针引线时的手，“从头说。好的坏的，都说。”
林叔点了下头，把茶杯放下，深吸一口气，然后用一种老派人特有的、刻板却庄重的叙述方式，把二十年前的往事一桩一桩地说了出来。
“当年莫家的家业有多大，你现在很难想象。从沪上十六铺码头到大世界，半条南京路的丝绸铺子都挂着莫字旗。老爷那个人，做买卖公道，待下人宽厚，逢年过节给伙计发的利是红包比别家东家多一倍，码头上扛包的苦力提起莫老板，都要竖大拇指。但他不圆滑，在商会上从不给人低声下气，有时候一句实话得罪了人他自己都不知道。夫人常说，老爷你这张嘴早晚要出事。老爷就笑，说君子坦荡荡，我站得正就不怕影子斜。”
“那个人，叫赵坤。”林叔说出这个名字的时候，声音里的温度骤然降了下来，像是有一扇窗忽然被风吹开，冷气嗖嗖地往里灌，“现在是沪上军政界的实权人物，当年还只是警备司令部的一个副处长。他想把手伸进码头的生意，来找老爷谈，要把所有进出十六铺的货物交给他的人统一管理，收三成管理费。三成——这不是合作，这是明抢。老爷当面就拒了，说码头的生意是上百家商户的饭碗，不是哪个人的私产。赵坤当场没发作，走的时候还笑着跟老爷握手，但管家二十年的经验告诉我，笑里藏刀的人，笑起来眼角是不动的。赵坤的眼角，一丝纹路都没有。”
“后来呢？”
“后来，就是那封‘通敌信’。赵坤伪造了一批往来信件，捏造老爷跟敌对势力有利益输送的假象。那个年月，这顶帽子扣下来，任你有通天的本事也摘不掉。军警半夜上门，把老爷从书房里拖出来，押走的时候连鞋都没让穿。夫人抱着你们两个跪在地上求他们通融，一个军官一脚踹在夫人肩膀上，把夫人踹出去三尺远。我冲上去挡，被枪托砸在后脑勺上，这道疤——”他低下头，拨开后脑勺的白发，露出一道两寸长的旧伤，在头皮上泛着白，像一条
…。。