干涸的河床，“就是那天晚上留下的。”
林叔的眼泪终于落了下来，但他没有去擦，任由泪水顺着脸上的皱纹往下淌。声音没有停，继续说：“家产被查抄之后，赵坤还不满意。他派人找到我，说，你要做一件事。他说夫人刚生产不久，你忍心让两个这么小的孩子跟着大人一起遭罪吗？你抱走一个，送到江南，越远越好，留半块玉就够了。你要是不做，夫人和两个孩子——他说的不是‘处置’，是‘处理’。他把杀人说得跟处理废品一样。”
“所以你抱走了我。”
“是。我不敢不抱。我抱着大小姐连夜坐船出了沪上，在苏州河码头换船的时候，听见岸上有人放枪，回头一看，是赵坤的人在搜查出城的船只。我吓得魂都快飞了，抱着你躲在一艘运煤的驳船底下，煤渣灌了我满嘴满鼻，大小姐你一直在哭，我怕哭声引来搜查，只好用袖子捂住你的嘴。捂了多久我自己都不知道。后来你不哭了，我以为你闷过去了，浑身冰凉地把你抱出来，看着你小脸憋得发青的样子，我一个大男人蹲在煤堆上哭得比你还大声。”
贝贝听着这段话，手不自觉地攥紧了衣角。她想起来了——不，她不记得，但身体好像记得。每次养母说起小时候的事，总说她特别怕黑，睡觉一定要点灯，灯灭了就做噩梦。养母以为是小孩子怕鬼，她小时候也以为自己只是怕黑。现在她忽然明白，她怕的不是黑，是被煤堆和袖子捂住口鼻时那种窒息的感觉。那种恐惧不在记忆里，在身体里。
“后来呢？你为什么没有跟我一起走？”
“因为夫人和莹莹小姐还在沪上。我不敢不回来。把大小姐放在太湖码头之后，我连夜折返，回到莫家旧宅的废墟前，在隔壁巷子里躲了三天，直到确认夫人和莹莹还活着，才敢露面。这些年我一直在等，等一个能把这件事说出来的机会，等一个能还老爷清白的机会。”他停顿了一下，声音忽然变得很轻，轻到像是对自己说的，“也等一个能再见大小姐的机会。”
贝贝把玉佩收回掌心，指尖轻轻摩挲着玉面上的断面。她忽然发现，这块玉被她贴身戴了这么多年，她从来没有认真地摸过这道断面。它很锋利，但同时也很光滑——不是打磨出来的光滑，是被人的皮肤反复摩擦之后才会有的那种柔和的弧线。说明那个留玉的人，在交给她的那一刻，是握了很久才松手的。握到玉的棱角都磨圆了，握到手上的温度都渗进了石头里。
“林叔，”她抬起头来，声音有些发颤，但每一个字都清晰有力，“你说你抱走的是‘大
…。。