贝贝跟着莹莹穿过那条窄得只容一人侧身的弄堂时，天边的火烧云正烧到最红。云层像被谁泼了一盆猪血，淋漓地铺满了半边天，把底下那些歪歪扭扭的棚屋都镀上了一层铁锈色的光。她跟在莹莹身后，看着姐姐的背影——莹莹比她瘦，肩膀窄窄的，走路的时候微微含着胸，像是随时准备给人让路。她穿着月白色的竹布褂子，洗得干干净净，但肩头和袖口都磨出了细密的毛边，后腰上还有一道很细的折痕，是久坐伏案留下的印记。
在一家小商行做抄写员。贝贝在心里把这个信息翻来覆去地嚼着。她不知道抄写员是什么样的差事，想来是拿着毛笔坐在桌前抄抄写写吧。她自己的手也会拿笔——养父教过她写几个字，养母教她描花样——但更多的时候是拿绣花针、拿桨、拿拳头。她下意识地搓了搓自己的指节，那上面有被绣花针刺出来的针眼，有跟欺负养父的人打架留下的疤，还有拉船绳磨出来的厚茧。一双手，一个人的一辈子，全写在上头了。
莹莹在一扇门前停下来。那扇门就是贝贝上次来的时候看到的那扇——门板上糊着旧报纸，报纸上贴着一张褪了色的年画，年画上的福字已经斑驳得快要看不清了。门口那棵歪脖子桑树的影子刚好落在门槛上，被风吹得一晃一晃的，像是在替屋里的人往外张望。
“就是这里。”莹莹的声音很低，像做错了什么事似的，“娘在屋里。她这几天身子不太爽利，咳嗽得厉害，你别——”
她说到一半停住了，贝贝替她把话说完：“我不会吓着她的。”
莹莹看了她一眼，那种眼神贝贝说不清楚。像是感激，又像是愧疚，还像是某种更复杂的东西——一个人忽然发现自己的苦难原来还有另一个版本，另外一个跟自己长得一模一样的人也在另一个地方经历了十七年的风霜，那种滋味大概不是任何词语能概括的。她推开门，门轴发出嘶哑的一声**，像是老人从肺底咳出来的一口痰。
屋里很暗。窗户是纸糊的，年深日久被煤烟熏成了黄褐色，透进来的光线微弱得像一碗隔夜的米汤。灶台上坐着一只黑漆漆的药罐子，咕嘟咕嘟地冒着白汽，把整个屋子蒸得全是黄连和甘草的苦味。贝贝的鼻子动了动。她认得这股味道——养父被打伤那年，她去镇上抓的药也是这个方子，黄连、甘草、当归、党参，治内伤和补气血的。穷人看不起西医，只能靠这几味中药硬扛。
屋角有一张用砖头垫起来的木板床，床上铺着打了补丁的-竹-席子。一个人靠在床头上，身上搭着一条薄被子，正在咳嗽。
…。。