不是那种清清嗓子的咳，而是从胸腔深处往外拔的咳，一下一下，像是要把五脏六腑都从喉咙里拽出来。每咳一下，她整个人就蜷缩一下，单薄的肩膀在被子下面剧烈地颤抖。
贝贝站在门口，两只脚像是被钉在了泥地上。她看着床上的那个人，看着那张被贫穷和病痛磨去了所有光彩的脸，心里忽然涌上来一种从未有过的、野蛮的、不合时宜的愤怒。这个人是她的亲娘。十七年前，这个人在沪上最气派的宅子里生下了她和莹莹，给她们一人戴了半块玉佩，给她们取了名字——贝贝，莹莹，双璧的意思。十七年后，这个人缩在贫民窟的破床上，靠着一罐苦药吊着命，连煤油灯都舍不得点。她恨的不是任何具体的人，她恨的是“命”——凭什么把一个人从云端摔到泥里，摔得这么彻底，连一根爬起来的绳子都不给留。
“娘。”莹莹走到床边，弯下腰，轻声说，“来客人了。”
床上的人止住了咳嗽，慢慢转过头来。她的头发已经花白了，稀疏地贴在头皮上，用一根断过的木簪子勉强别着。脸上全是深深浅浅的皱纹，嘴唇因为长期服药泛着不正常的青紫色。但她的眼睛——那双眼睛还没有被苦难磨灭，瞳仁深处还剩着一小簇不肯熄灭的火苗，在昏暗的屋子里幽幽地亮着。
林氏看着门口的人影，目光从模糊到清晰，从疑惑到震惊，整个过程就像有人在她的眼睛里投下了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。她撑在床沿上的手开始发抖，指节攥紧了被子又松开，嘴唇哆嗦了好几下都没能说出话来。她先是看到了贝贝的轮廓——那么像，太像了。跟她年轻时候照镜子看到的自己几乎一模一样，又跟莹莹站在一处时那种镜像般的身形比例，让她心里那个埋了十七年的猜测忽然破土而出。
然后她看到了贝贝手里那块玉佩。半块，跟莹莹脖子上的那半块拼在一起，刚好是一个完整的圆。完整的鸳鸯戏水，完整的“莫氏双璧”。贝贝松开手指，把玉佩捧在掌心里，朝床前走了两步。这两步很短，短到连门槛到床边的距离都还没有走完。但这两个步子又很长，十七年前那个人心惶惶的晚上，襁褓中的婴儿啼哭声渐渐远去，从此骨肉分离再不相见——这一切的距离都浓缩在这两步里了。
“这是你留给我的。”贝贝的声音粗粗的，哑哑的，跟在巷子里叫“姐姐”时完全不一样。她不会说软话，不会哭给人家看，她表达情绪的方式就是硬扛——高兴也硬扛，难过也硬扛，十七年的委屈也是硬扛，“养母说，我被丢在码头的时候就揣着这半块玉。她让我别丢了，说
…。。