贝贝是在立秋那天的黄昏发现那封信的。
说发现并不准确——那封信一直就在她手边，在她从江南带到沪上的那只樟木箱子里，压在养母给她缝的棉袄夹层中，用一块褪了色的红绸布包着，跟那半块玉佩系在一起。她从前也见过这只红绸包，养母交给她的时候只说了一句“这是你小时候身上带着的东西，别丢了”。她当时才十三岁，懵懵懂懂地接过来，只觉得红绸布滑溜溜的，玉佩温温热热的，像一件稀罕的玩物，哪里懂得这两样东西加在一起的重量。后来她来了沪上，红绸包被压到箱底，上面堆着换洗衣裳、绣花样子、养父给她刻的一只木头小猫，还有小绣坊老板娘过年时塞给她的一包桂花糖。日子一久，她几乎忘了箱底还有这么一个包。
这天黄昏，绣坊提前收了工。老板娘说立秋要吃西瓜，给了她半块，让她带回亭子间慢慢吃。贝贝舍不得一个人吃完，想留着等同屋的阿巧下工回来一起分。等人的工夫，她闲着没事整理箱子，翻到箱底的时候，手指触到了那块滑溜溜的红绸布。她把它抽出来，放在膝盖上，解开系扣——玉佩还是老样子，半块，边缘是断裂的茬口，玉质温润，上面刻着半截她认不出的纹样。跟玉佩系在一起的，除了红绸布，还有一封她从来没打开过的信。
信纸已经泛黄了，折痕处磨出了细细的毛边，但保存得还算平整。信封上没有收件人，没有落款，只用毛笔写了三个字——“吾儿启”。字迹娟秀端正，横平竖直，一看就是念过书的人写的。贝贝盯着这三个字看了好一会儿，心里忽然慌了一下，像是走在平地上踩空了一脚。吾儿。这封信是写给她的。写这封信的人，是她的亲娘。
她深吸一口气，把信纸抽出来，展开。信不长，只有大半页纸，但每一个字都像是用尽了全身力气写下的。
“吾儿，当你读到这封信时，娘或许已不在人世。娘不知你将流落何方，更不知你今生能否看到这封信，但娘仍要写——你有姐姐，与你是双生。你们颈上各戴半块玉佩，合在一起便是完整的纹样。莫家遭奸人所害，骨肉离散非父母所愿。娘不求你认祖归宗，只求你平安长大。若天可怜见，你姐妹有缘重逢，玉佩便是信物。娘林氏，绝笔。”
亭子间里安静极了。窗外弄堂里有人力车夫吆喝着“让一让”，隔壁留声机里周璇的歌正唱到“天涯呀海角”，楼下灶披间里飘上来一股煎咸鱼的油烟味。这些声音和气味都还在，但贝贝觉得它们忽然离自己很远，像是隔了一层什么东西——一层被这封信捅破了的窗户纸，露出了
…。。