画，年画上的福字已经斑驳得快看不清了。窗台上晾着一双洗得发白的布鞋，鞋面上打了好几个补丁，但针脚细密整齐，是懂得针线的人缝的。
她没有敲门。因为她不知道自己敲开门之后要说什么——你好，我可能是你失散十七年的女儿。你好，我是你双胞胎姐妹中的一个。你好，我这里有半块玉佩，听说你也有半块。这些话在她脑子里转了无数遍，每一遍都觉得不对。她平时不是吞吞吐吐的人，在水乡她跟男孩子打架都不怕，在绣坊跟克扣工钱的老板拍桌子也不怕，可此刻她站在一扇糊着旧报纸的门前，怕得手指尖都在发麻。她怕门里的人不认她，更怕门里的人认了她之后失望——她是渔村长大的丫头，不会弹琴不会作诗不会喝下午茶，跟她想象中那个在教会学校念过书、能写一手好字的姐姐比起来，她算什么？
她在桑树下站了很久，久到隔壁棚屋里一个老妪探出头来打量了她好几眼，眼神里带着贫困街区特有的警惕。她赶紧低下头，转身快步走出了弄堂。
回到亭子间，贝贝坐在床沿上，把红绸包从怀里掏出来，放在枕头底下。她没有哭。她从来不哭——养父被黄老虎打吐血那天她没哭，一个人坐船来沪上那天她没哭，被绣坊老板娘骂“乡下人手脚笨”的时候她也没哭。可是这天夜里她躺在亭子间的木板床上，翻来覆去怎么都睡不着。窗外的月光从百叶窗缝里漏进来，在天花板上画出一道一道细细的银线。她盯着那些银线，把手伸到枕头底下摸到那方绸布包。玉佩还带着她的体温。
几天之后的一个傍晚，贝贝和莹莹在一条完全不相干的小巷子里碰上了。
这件事说起来毫无道理。贝贝那天是替绣坊去给一个老主顾送花样，为了省几分电车钱选择抄近路走小巷；莹莹是下了工去给母亲抓药，常走的那条路修路不通，药房伙计指了另一条路。两个人就在那条窄得只能侧身过人的巷子里面对面遇上了。巷子太窄，必须得有一个人侧身让路。贝贝先侧了身，莹莹低着头说了声“谢谢”，声音轻得像蚊子叫。两个人擦肩而过。但是就在擦肩的一刹那，贝贝感觉到自己胸前挂着的玉佩忽然动了一下——不是被风吹的，也不是被衣服蹭的，而是一种很轻很轻的牵扯，像是玉佩被什么东西拽了一下。
她猛地回头。与此同时，莹莹也回过头来，手按在自己的领口上，眼睛里全是震惊。
“你——”两个人几乎同时开口，又同时闭嘴。
小巷里很安静，只有远处电车轨道上传来的叮当声。两个姑娘面对面站着，隔
…。。