了一个字。”阿贝说。
“什么字？”
“‘莫’。”
两个字同时说出口，又在空气中同时落定。
阿贝和莹莹对视着，谁都没有再说话。窗外太阳已经升高了，阳光透过绣坊的雕花木窗斜斜地照进来，在地上画出细碎的光斑。街上的市声渐渐稠起来——黄包车的铃铛、报童卖报的吆喝、对面布庄卸门板的响声，巷子里有人挑着担子卖甜酒酿，木梆子敲了三下。
“你……”莹莹的声音有些干涩，“你愿不愿意，跟我去见母亲？”
阿贝把手覆在绣架上，指尖轻轻拂过那行小字。她想起养母给她夹菜的手，养父递过来十二块银元的手，还有那个被她磕了三个头的青石门槛。她想起那条从水乡通到沪上的水路，她坐在船上一针一线绣《水乡晨雾》，桥没绣完，樟树没绣完，雾也没绣完。现在她知道雾里藏着一个跟她长着同一张脸的姑娘。
“我去。”她说，“但不是今天。”
“为什么？”
“明天下午是江南绣艺博览会。这幅《水乡晨雾》是我的参展作品，还剩桥头那棵老樟树没有绣完。”阿贝重新坐到绣架前，拿起绣花针，“我要把它绣完。这幅绣品，我养母等了一辈子想看。她来不了上海，但她的女儿能。”
莹莹看着她坐到绣架前，把丝线劈成比头发还细的绒，穿针、引线、落针，动作一气呵成。
“你什么时候学的？”
“七岁。我娘教的。她是我们那一带绣花最好的女人。”阿贝低着头，针尖在丝绸上飞快地起落，钉线绣的针脚层层叠叠，樟树的树皮纹理在她手下一寸一寸地显现，“她说绣花这件事，急不来。一针一针地绣，线到桥头自然直。”
“那株樟树，你打算怎么绣？”
“钉线绣。树皮要粗粝，用细线就不对了。”阿贝把针停了一下，偏过头看莹莹，“你要不要试试？”
莹莹愣住了。
“我不会绣花。”
“不会可以学。”
阿贝从针线盒里挑出一根新针，穿上一根深棕色的丝线，塞进莹莹手里。莹莹低头看着手里的针，细得像一根银色的睫毛，在光线下微微发颤。
“绣哪儿？”
“这里。”阿贝指着樟树树干上一小块还没绣的区域，“就两针。一上一下。”
莹莹捏着针，手心全是汗。她把针尖对准丝面，手指哆嗦着扎下去——歪了。第二针又歪了。两针之间的间距足足
…。。