小片深色的水痕。
“我母亲找了你十九年。”莹莹用手背擦了一下眼睛，声音发颤，“她每年你生日那天都要煮一碗长寿面，放两副筷子。一副给我，一副放在空座位前面。我小时候问她在给谁放筷子，她不说。后来我不问了，我知道那是给谁。”
阿贝的喉头动了一下。
“她身体好吗？”
“不好。”莹莹如实说，“头发全白了。才四十出头，看上去像六十。父亲去世以后她更不好了，晚上睡不着，白天坐在窗边发呆。我带她去看医生，医生说她身体没病，是心里有病。”
阿贝把膝盖上的红绳攥紧了一下。
“你刚才说父亲去世了？”
“嗯。”
“怎么死的？”
莹莹低下头，手指绞着手帕的角，绞了又松，松了又绞。过了很久才开口。
“我们家的案子，可能不是意外。”她的声音压低到几乎只有两个人能听见，“齐啸云——就是我们家世交的齐家公子——他在查父亲当年的旧案卷宗，发现有一些证据被人动过手脚。”
“什么案子？”
“通敌罪。说是父亲在北方做生意的时候跟洋人勾结，出卖了国家的利益。军警来抄家那天，我还不到一岁，姐姐刚满月。父亲被抓走，家产全被没收，母亲带着我逃到贫民窟。”莹莹深吸一口气，“后来有人暗中运作，案子被撤销了，人也放了，但名声全毁了。父亲出狱后身体垮了，没几年就走了。他走之前跟我说的最后一句话是——‘你姐姐没死’。”
阿贝的手指在绣凳的针眼上来回摩挲。
“他为什么这么说？”
“因为他查过。他出狱以后找过当年抱走姐姐的乳娘，但乳娘不肯说。后来乳娘搬家了，再也找不到了。”莹莹看着阿贝，“如果父亲说的是真的，那你就是——”
“你等一下。”阿贝站起来，走到角落里自己的绣架前，拉开遮布，露出那幅没绣完的《水乡晨雾》。
“你过来看看这个。”她说。
莹莹走到绣架前，低头一看，整个人愣住了。
《水乡晨雾》的右下角，石桥的桥洞里，阿贝用极细极淡的丝线绣了一行小字。不仔细看根本发现不了，因为字的颜色和桥洞的阴影几乎融为一体。那行字是——
“莫阿贝，莫老憨夫妇养女，襁褓中带半块玉佩。”
“我养母说，捡到我的时候，我襁褓里除了这半块玉，还有一张红纸。纸上写
…。。