民国十五年的秋天来得格外早。沈砚之站在武昌城头，看着长江对岸的汉阳方向升起的袅袅炊烟，忽然想起今天是中秋节。
他已经三年没有回家了。
副官赵昆从城楼下跑上来，手里捏着一封信。信是军邮系统转了四道手才送到的，信封上的字迹被雨水洇过，但发信人的名字还依稀可辨——沈砚之认出了那个名字，是他留在湖南老家的妻子。
“团长，家信。”赵昆把信递过来的时候，注意到沈砚之的手微微抖了一下。跟了他八年，赵昆见过沈砚之在枪林弹雨中面不改色，见过他面对十倍于己的敌军时谈笑自若，但每次收到家信，这个铁打的汉子都会露出一种说不清道不明的表情。不是软弱，是那种把硬壳撬开一条缝，露出里面软肉的感觉。
沈砚之拆开信封。信纸只有薄薄两页，字迹端正却透着稚气——是六岁的儿子写的，妻子在旁边代笔。儿子在信里说，院子里的枣树今年结了很多枣子，娘晒了一筐留给他过年回来吃。说隔壁的狗剩家新添了一头小牛犊，他去看的时候被牛尾巴甩了一脸泥。说村里新来的教书先生夸他描红描得好，说娘半夜里咳嗽越来越厉害了，不让告诉他。
沈砚之把最后那句话看了三遍，然后把信折好，放进了怀里。
“赵昆，拿纸笔来。”
他在城楼的垛口上铺开信纸，笔蘸了墨，却半天写不出一个字。说什么呢？说武昌城已经围了二十天，说城里的敌军还在负隅顽抗，说昨天攻城时身边的又一个弟兄倒在了护城河边，说不知道明天还能不能活着站在这座城头上？
这些话他一个字都不会写。他写的是：一切安好，勿念。
写完了，又加了一句：枣子别都晒了，留些新鲜的，等我回来吃。
他把信封好，交给赵昆。然后重新转过身去，看着城下的战场。攻城的云梯还靠在城墙外，城墙上残留着火烧的焦痕和炮弹砸出的坑洞。远处的长江在秋阳下泛着浑黄的光，江水无声东流，带走了这个秋天所有的暑气。
沈砚之不知道的是，他写下“等我回来吃”的时候，妻子已经卧病半个月了。她不让儿子在信里多写，只让写“咳嗽”，不让写“咳血”，更不让写村里那个老郎中说她脉象虚弱、恐怕熬不过今年冬天。
她怕他分心。
她知道他在打仗，打的是北伐的大仗，是千千万万老百姓盼了十几年的仗。她从嫁给他那天起就知道，这个男人不完全是她的。他胸口的枪伤是为共和受的，他后肩的刀痕
…。。