女儿。”她顿了顿，眼眶有些发酸，却硬是没让眼泪掉下来，“可这次不一样。爹的腿要治，药不能断，光靠娘一个人撑着，这个家撑不了多久。我出去做工，一个月能挣好几块大洋，寄回来够你们嚼用，爹也能安心养伤。”
陈氏背过身去，肩膀微微发颤。
“我是个姑娘家，可姑娘家也是人。”阿贝的声音不卑不亢，“我有手艺，有脑子，有手有脚。我不怕吃苦，也不怕吃亏——只要爹娘把身子养好了，我在外头受点罪不算什么。”
屋子里安静了一会儿，只听见外面的雨声。
莫老憨看着她，目光复杂。
这个女儿从小就跟别人不一样。别家姑娘受欺负了哭哭啼啼，她被欺负了，闷声不响地练了三个月的拳脚，然后找上门去，把那几个小子挨个揍了一遍，从此再没人敢惹她。别家姑娘学刺绣是认命，她学刺绣，眼睛里全是光，说“这不是女红，是本事”。
他知道，拦不住她。
从小就知道。
“……什么时候走？”莫老憨终于开口，嗓子比刚才更哑了。
“后天，有船去沪上。”阿贝说，“我已经问过了，船费一块大洋，我攒够了。”
陈氏猛地转过身来：“你攒够了？你哪来的钱？”
阿贝抿了抿唇，低声说：“这一年多，我接了些绣活，夜里做的。一点点攒着，想着总有一天用得上。”
陈氏张了张嘴，眼泪终于掉了下来。
她走过去，把阿贝从地上拉起来，一把搂进怀里。她已经比阿贝矮了小半个头，抱起来像是扑在女儿身上。她的脸埋在阿贝的肩窝里，泪水洇湿了粗布衣衫，声音又低又碎：“你这孩子……你这孩子怎么什么都不说……”
阿贝搂着母亲的肩，眼眶红红的，却还在笑：“我说了，你们肯定不让我攒。”
莫老憨看着抱在一起的母女，沉默了很久。然后他撑着扶手站起来，拖着伤腿，一步一步挪到墙角，打开一个落了锁的木箱子，从里面摸出一个布袋子，倒出几块碎银子和一把铜板。
“拿着。”他把钱递过来，“出门在外，多带些盘缠。”
阿贝摇头：“爹，这是家里最后的——”
“拿着。”莫老憨的语气不容置疑，“你爹我虽然穷，还没穷到让闺女空手上路的地步。”
阿贝看着那只粗糙的手掌，看着掌心里零零碎碎的钱，看着父亲固执的眼神，终于伸手接过来。银子是凉的，铜板是凉的，可她
…。。