初秋的沪上，天色暗得比往常早了些。
贫民窟的巷子又窄又深，两边是歪歪斜斜的木板房，墙皮剥落得像癞痢头上的疤。雨刚停不久，地上坑坑洼洼积着浑浊的水，倒映出头顶一线灰蒙蒙的天。空气里混着霉味、馊水味，还有不知从哪家飘出来的药渣子气——住在这片的人，请不起大夫，生了病全靠自己去药铺抓两味便宜药材，熬了一锅又一锅，把日子熬得又苦又涩。
林晓莹抱着书包，沿着巷子往家走。
她身上穿着教会学校的校服，靛蓝色的阴丹士林布，洗得有些发白了，却熨帖平整，衬得她整个人干干净净，像长在淤泥里的一株水葱。十五岁的少女身量已经抽条，纤细却不单薄，微微低着头走路时，露出一截白净的脖颈。
这是她在教会学校的第三年。
当年莫家败落后，母亲林氏带着她迁居到贫民窟，变卖了首饰细软，靠着给人浆洗衣裳、做些针线活勉强维持生计。日子过得紧巴巴，但林氏从未放松对她的教导——女红要学，管家理事要学，读书识字更不能落下。教会学校的学费是齐家暗中资助的，林氏嘴上不说，心里记着这笔恩情，只叮嘱莹莹：“好好念书，别辜负了人家一片心。”
莹莹懂事早，知道母亲不容易，读书格外用功。年年考第一，英文、算术、国文，样样拿得出手。教会学校的嬷嬷们提起她，都赞不绝口：“那个林小姐，虽是贫苦出身，气度倒像是大家闺秀。”
可不就是大家闺秀么。
只是这“大家”，早已成了前尘旧事。
巷子里有人蹲在门口择菜，见她走过，招呼一声：“晓莹放学啦？”莹莹便停下来，笑着应一句“张婶好”。她笑起来的时候眉眼弯弯，温温柔柔的模样，任谁看了都觉得舒服。张婶目送她走远，跟隔壁嘀咕：“林家这姑娘，真真是个好孩子，可惜命苦。”
命苦不苦的，莹莹倒不觉得。
她只是偶尔会想起很小很小的时候——那时候住的房子又大又亮堂，院子里有玉兰花，父亲会把她举得高高的，母亲在一旁笑着嗔怪。那画面已经很模糊了，像是隔着一层毛玻璃，只能瞧见个影影绰绰的轮廓。有时候她觉得那不过是一场梦，可母亲箱底那半块玉佩又真真切切地提醒着她：那些确实发生过。
只是后来全变了。
父亲获罪下狱，家产被抄，仆从散尽。母亲带着她颠沛流离，辗转落脚于此。这些年，母亲从不在她面前哭，只在夜深人静时，对着那半块玉佩发呆。莹莹撞
…。。