黄老虎带着六个打手上门那天，是旧历三月初九。阿贝记得这个日子，不是因为黄历上写了“忌动土、宜祭祀”，而是因为那天她爹莫老憨天没亮就爬起来，在灶台前坐了小半个时辰，盯着锅里翻滚的白粥发呆，忽然说了一句：“阿贝，今天要是出了什么事，你带着你娘往后门走。后门的船，我昨晚加了新桨。”
阿贝当时正在灶台另一边切咸菜，闻言刀顿了一下，刀刃停在砧板上，离指尖只差一张纸的厚度。她把咸菜倒进盘子里，把刀放进水槽，在围裙上擦干手指，然后转过身，声音稳得出奇：“爹，我跟你一起去。”
莫老憨没有回答。他端起粥碗，像喝酒一样一仰头灌了半碗，粥顺着下巴的胡茬淌下来，滴在膝盖上那块补丁摞补丁的粗布裤子上。他把碗往桌上一顿，站起来，从门后操起那根用了十年的鱼叉。鱼叉的木柄被湖水泡得发黑，握在手里沉甸甸的，铁叉头三根尖刺并排张开，在昏暗的油灯光里闪着冷铁独有的暗光——那是阿贝见过最坚硬的沉默。
南塘镇的春天来得比别处晚。三月了，湖面上的薄冰才刚刚化尽，芦苇荡里冒出嫩绿的新芽，风从湖心吹过来的时候还带着一股凛冽的水腥气。莫老憨是南塘镇资格最老的渔民，他家三代在湖上捕鱼，从光绪年间的木桨小船到如今装了柴油机的机帆船，这片水域的每一道暗流、每一处暗礁、每一个鱼群出没的季节，他都刻在骨头里。但也正因为他在渔民中威望太高，黄老虎才非要拿他开刀——杀鸡儆猴。鸡不低头，后面的猴子就管不住。
黄老虎不叫黄老虎。他本名叫黄德彪，据说是太湖一带有名的地头蛇，后来攀上了沪上某位军政要员的关系，摇身一变成了“湖产商行总经理”，拿着不知从哪弄来的一纸批文，挨个找南塘镇的渔民签“统购统销”的合同——鱼按他定的价收，船按他定的价租。不签的，不许下湖；签了的，一条鱼卖的钱刨去船租，连买柴油都不够。五年前谁要是跟南塘镇的渔民说“你们以后不许在自己的湖里随便打鱼”，那个人会被当成疯子。但现在，疯的是这个世道。
莫老憨是第一个说不签的人。
那天他站在码头上，背后是三十几条渔船和百十号渔民，面前是黄老虎带来的二十几个打手和一纸盖着红章的所谓合同。黄老虎穿着藏青色的缎面长袍，手里转着两颗铁核桃，笑起来的样子让阿贝想起水蛇——不是那种会立刻咬人的蛇，而是那种盘在石头上，慢慢收紧身体，等着猎物断气的那种。他说：“莫老哥，你是南塘的老人了，带个头。你签了，
…。。