的心是滚烫的。
“我会寄钱回来的。”她说，“等爹的腿好了，河里的鱼还是咱们的。”
莫老憨别过头，没让她看见自己红了的眼眶。
---
雨在傍晚时分终于停了。
阿贝蹲在灶间收拾行李。说是行李，其实不过几件换洗衣裳、一套针线、半刀绣线，还有那半块玉佩——陈氏用红绳重新编了根链子，亲手给她挂在脖子上，塞进衣领里贴身收好。
“这东西是你身上带来的，别弄丢了。”陈氏一边系红绳一边叮嘱，“万一……我是说万一，遇着你亲生爹娘，也有个凭据。”
“娘，”阿贝握住她的手，“你们就是我亲爹娘。”
陈氏的眼眶又红了，她连忙用袖子擦了擦，嗔怪道：“多大的人了，净说些让人掉泪的话。”
阿贝笑了一下，继续低头收拾。
她把绣线一根一根卷好，用油纸裹了，塞进包袱最里层。这些绣线里有几卷是她用河边的野草染的色——苇根染鹅黄，乌桕叶染青灰，桑葚染浅紫——镇上绣坊的老板娘说不上这些颜色叫什么名，只说好看。阿贝想，沪上的大绣坊里，大概有人能认出这些颜色的好。
灶间门口探进两个脑袋，是隔壁陈家的一双儿女，一个叫水生，一个叫阿菱。两人跟阿贝从小一起长大，听说她要去沪上，跑过来看她。
“阿贝姐，你真的要走啊？”阿菱今年十二岁，扎着两个羊角辫，眼睛红红的。
阿贝招手让她过来，从包袱里掏出一个荷包，塞进她手里：“给你的，里面绣了你喜欢的小兔子。”
阿菱低头一看，荷包上绣着一只胖嘟嘟的兔子，耳朵上还落着一只蝴蝶，针脚细密得几乎看不见线头。她“哇”地一声哭出来，把荷包贴在脸上，含含糊糊地说：“阿贝姐，你别走……”
水生站在门口，别别扭扭地不说话，手里攥着一个小布包。
阿贝看他一眼，笑了：“给我的？”
水生把布包往她手里一塞，瓮声瓮气地说：“我娘烙的饼，你路上吃。”说完转身就跑，跑了两步又停下来，背对着她说，“阿贝姐，你在外头要是有人欺负你，你写信回来，我去帮你揍他。”
阿贝看着他的后脑勺，认真地点了点头：“好。”
夜色沉下来，灶间的油灯被风吹得忽明忽暗。阿贝把包袱系好，放在枕头边上，一个人坐在床沿上发呆。
隔壁屋里传来莫老憨翻来覆去的声音，竹床吱吱
…。。