江南的晨雾是从水面上长出来的。
先是河面起了一层薄薄的白，像有人在天没亮的时候往水里倒了一瓢牛奶。然后雾就慢慢长高了，漫过码头的石阶，漫过岸边的芦苇丛，漫过沈家浜家家户户的屋檐。等到太阳从东边那排老柳树后面探出半个脑袋的时候，整条河已经被雾裹得严严实实，远处的乌篷船只剩下一个模糊的轮廓，摇橹的声音从雾里传出来，闷闷的，像隔着一层浸了水的棉絮。
莫老憨躺在堂屋的竹床上，咳嗽了一声。那声咳嗽很轻，轻到像是怕吵醒谁，但他的胸口还是剧烈地起伏了几下，额头上沁出一层细密的汗珠。养母莫婶正蹲在灶间熬药，蒲扇摇得又轻又慢，生怕火大了把药熬糊——这帖药是镇上和春堂的陈大夫开的，三文钱一副，已经抓了第四回了。每一回抓药，莫婶都要把装钱的陶罐倒过来在灶台上磕半天，才能凑够那一把碎铜板。
贝贝蹲在院子里的那口老井旁边洗衣服。井水冬天暖夏天凉，腊月里打上来还冒着热气，这会儿水面倒映着院墙边那棵歪脖子枣树的枯枝，和一小片灰蓝色的天。她把手里的粗布衣裳拧干，搭在井沿上，直起腰，拿手背抹了一下额头的汗。
十七岁的贝贝已经长开了。水乡的日头把她的皮肤晒成了浅浅的蜜色，眉眼之间有一股镇上姑娘没有的野气，但那双眼睛又清又亮，像沈家浜的河水一样透底。她的手不像别的绣娘那样白嫩——指节上有划船磨出来的茧子，虎口处还有一处被鱼鳍扎破留下的白印，但就是这双手，能在绸缎上绣出蝴蝶的薄翼和蜻蜓的复眼。
“阿贝，药好了。”莫婶把药罐端出来，滤出半碗黑褐色的药汤，药渣倒在墙角的老瓦盆里。贝贝接过碗，凑到鼻尖闻了闻，眉头皱了一下——这药比上回还苦。她端着碗走进堂屋，蹲在竹床边，轻轻吹着药汤上飘着的热气。莫老憨睁开眼，浑浊的眼珠子转了转，落在她脸上，嘴动了动，说，“阿贝，别熬了。这药吃了也不见好，白费钱。”
“陈大夫说吃满七帖就能见好。”贝贝拿起勺子舀了一勺药，吹凉了递到他嘴边，“您把它喝了，晚上我给您炖鱼汤。昨天王大叔送了两条鲫鱼来，我养在水缸里了。”
莫老憨喝了一口药，苦得整张脸皱成一团，但还是咽下去了。他今年刚过五十，看着却像六十好几，头发白了大半，眼窝深深地陷下去。被黄老虎的人打伤之后，他在床上躺了一个多月，肋骨的伤倒是慢慢愈合了，却落下了咳血的毛病。陈大夫说是伤了肺，得慢慢养。可渔民靠水吃饭，一天不出船就一
…。。