在贫民窟里熬日子的时候，洗衣裳洗得十根手指裂满了口子，隆冬腊月手上长满冻疮，也没动过匣子里的任何一样东西。这是她替莫家守着的，也是她替两个女儿守着的。
“这两对玉镯，你们姐妹一人一对。”林氏把羊脂玉镯取出来，一对套在莹莹腕上，一对套在阿贝腕上，“莹莹这对是曾祖母传下来的，阿贝这对是你祖母新婚时你祖父送的。她们要是知道如今戴在了你们手上，一定欢喜。”
镯子温温凉凉地贴在皮肤上，阿贝低头看着腕间那圈柔润的白，忽然觉得好像有一根看不见的线，穿过这些旧物件，把她和那些从未谋面的祖母、曾祖母连在了一起。
林氏又从箱子底下翻出两匹布料。一匹是藕荷色的杭罗，轻薄得几乎透明，叠起来只有巴掌大；一匹是靛蓝底带暗花的漳缎，厚实绵密，光泽内敛。
“杭罗给莹莹，漳缎给贝贝。”林氏说着，眼里闪着一种过来人的笃定，“莹莹性子软，衣料要选轻的柔的，衬你；贝贝有主意，衣料得选挺括的，压得住。”
莹莹接过杭罗贴在脸颊上，那料子又滑又凉，像一汪春水从脸上流过。阿贝则把漳缎抖开比了比，靛蓝衬得她肤色更白，暗花纹在光下若隐若现，大气又沉稳。她忍不住在心里叹服——林氏这份看人下菜碟的本事，大概就是当了半辈子主母练出来的。
“云锦是传家的，不给你们裁衣裳。”林氏重新叠好那幅百子图，“等你们有了孩子，给他们做百家被，一人一半。”
这话说得莹莹红了脸，阿贝倒是大大方方地说：“那得等好些年了。”
“好些年是几年？”门外忽然传来一个带笑的声音，齐啸云提着一坛黄酒跨进门来，肩头上还落着几片没有化的雪花。他身后跟着水生，显然是水生去开的门。
“齐少爷来了。”林氏放下手里的东西，起身相迎。
“婶婶别客气，叫我啸云就好。”齐啸云把酒坛放在桌上，目光自然而然地扫过满桌的东西，最后停在阿贝腕间的玉镯上，“这是在置办什么？这么热闹。”
“给我两个女儿攒嫁妆呢。”林氏笑着说，有意无意地瞥了齐啸云一眼。
齐啸云难得地有些不自在，摸了摸鼻子，把话题岔开：“我爹让我送坛黄酒来，说是存了二十年的花雕，除夕夜开了喝。”
莹莹起身去接酒，动作自然得像是接过一件寻常的年货。阿贝注意到了这个细节——自从那件事之后，莹莹对齐啸云的态度就变了。不是冷淡，而是一种客客气气的、
…。。