腊月三十，天还没亮，莫家老宅的烟囱就开始冒烟了。
最先起来的是林氏。她在灶王爷画像前点了三炷香，把昨天新熬的糖瓜重新摆端正，嘴里念念有词——无非是“上天言好事，下界保平安”的老话，但今年她多念了一句：“保佑我两个女儿平安顺遂，保佑莫家从此不再离散。”说完她自己都觉得有些贪心，又补了一句：“就这些，多了也不敢求。”
灶膛里的火苗舔着锅底，干柴噼啪作响，火星子溅出来，落在青砖地上，亮一下便灭了。林氏往大铁锅里舀了半锅水，放入昨天泡好的赤豆，准备熬年糕用的豆沙。赤豆在沸水里翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音，听起来竟像是谁在说“团圆、团圆”。
阿贝是第二个起来的。她闻着豆沙的甜香摸进灶房，头发还蓬着，脸上带着枕头印。林氏回头看见她，忍不住笑了：“这副模样，叫人看了还以为莫家大小姐是个疯丫头。”
“反正今天没外人来。”阿贝打了个哈欠，顺手从灶台上拿了个冷馒头啃。林氏拍掉她的手：“冷馒头伤胃，等着，娘给你热一热。”
“不用不用，当年在码头扛货的时候，冷窝头都是好东西。”阿贝三口两口啃完半个馒头，见林氏脸色黯了黯，连忙岔开话头，“今天年夜饭的菜单呢？我昨天列的菜您看了没？”
说到这个，林氏来了精神。她从围裙口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字。阿贝凑过去看，那纸上的字有大有小，有林氏写的，有莹莹添的，还有莫老憨歪歪扭扭加上去的“红烧划水”——那是他的拿手菜，一条青鱼尾巴烧得浓油赤酱，全家人吃了都说好。
“冷盘八个，热菜十六个，汤品四道，点心四样，甜品两道。”阿贝掰着手指数了一遍，倒吸一口气，“娘，咱们家满打满算也就两桌人，做这么多吃得完吗？”
“年夜饭哪有嫌多的？”林氏理直气壮，“再说，你养父母头一回来沪上过年，怎么也不能委屈了人家。莫老憨在江南待了大半辈子，头一回离了水乡在城里过年，光是适应这没有河没有船的弄堂就够不容易了，若是在吃食上再叫人想家，那可不行。”
阿贝心里一暖，不再说什么。她挽起袖子，从墙上取下一条围裙系上，站到了砧板前。那条围裙是粗蓝布的，上面绣着一枝歪歪扭扭的梅花——是她十二岁那年绣的第一件“作品”，针脚粗得能塞进米粒。养母莫婶却当宝贝一样，说她闺女有灵气，将来必成大家。如今阿贝的绣艺早已名动沪上，可每年过年回家，她还是要系这条旧围
…。。