林氏已经很久没有出过门了。
自从莫家被抄，她带着莹莹搬进贫民窟那间漏雨的阁楼，她就像一株被人从花园里连根拔起的花，虽然还活着，却再也没有开过花。搁在窗台上的那盆文竹，搬来第一年冬天就枯了，她没扔，照旧日日浇水，枯枝撑着蛛网，像这间屋子的魂还悬在那里。她的头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的，每一道都是一年的债。她很少说话，只是每天傍晚会站在巷口，朝码头的方向望一望——莹莹问她望什么，她只说“看船”。只有她自己知道，她看的不是船。
十八年前，乳娘就是抱着贝贝上了那艘船。船开进江雾里，再也没有回来。乳娘回来跪在地上，哭着说孩子夭折了。她没信，但有什么用——莫隆下了大狱，莫家散了架，她一个妇道人家护不住亲生孩子，连追问的力气都没有。从那以后，她便开始看船。看雾。看一切不被留下的东西。
今天，这个长久沉默的惯性被打破了。
莹莹推开门，身后跟着两个人。一个是齐啸云，一个是贝贝。林氏站在阁楼唯一的窗户前，逆着光，身体微微佝偻，手里攥着一块旧帕子。看清贝贝的脸时，帕子从她手里滑落，无声无息地飘在地上，像一片被秋风吹落的枯叶。
贝贝站在门口，逆着光，身后是秋日午后的暖阳。林氏看不清她的五官，但那个轮廓——那个在码头上、在渡口边、在无数个梦里反复出现又反复消失的轮廓——她认了十八年，不可能认错。
“贝贝？”她的声音抖得厉害，嘴唇哆嗦着，向前迈了一步，膝盖却软了。像被人从背后猛击了一下，像十八年来绷着的那根弦终于断了。那一声不是问句，是肯定——是一个母亲等了半辈子、终于等到的确认。
贝贝没有动。她站在门口，手指攥紧了衣角，指节发白。来之前，她把养母教她的那些礼数在心里默念了无数遍——见了面要磕头，要叫母亲，不要把眼泪掉得太快，要让她看看自己过得蛮好。可当真正的生母站在她面前，这个在水乡从来不怕也不会哭的姑娘，已经把来前默念的全忘了。林氏踉跄着扑上来，一把抱住她，用尽了全身力气。那力气大得不像一个病弱的妇人，而像是要把女儿重新揉回自己身体里去。
“我的孩子……我的孩子……”林氏的脸埋在贝贝脖颈间，泪水浸透了她的衣领。
贝贝站在那里，浑身僵住了。那双手搂得她生疼，骨头硌着骨头，她几乎喘不过气。她下意识想挣开，但她闻到了一种味道——和她梦里反复出现的那一团白雾里的
…。。