气味一模一样。说不上是什么，像老樟木箱子里的旧衣裳，像残存在手绢角落的一点茉莉香粉，又像苦茶煨在炉子上过了太久，只剩下一点不散的微温。不是她叫了十八年阿母的那双手的味道——那是鱼腥和河水混成的、会在码头上拧她脸颊的手。而这一双，是颤抖的、瘦弱的、曾在午夜对着空摇篮发过誓的手。她忽然抬起手，慢慢覆上林氏的后背。又试探着收拢手臂，脸埋进母亲肩窝，喉咙里滚出一个很久很久没说出口的字。
“妈——妈。”
阁楼里安静极了。阳光从满天星的破洞洒进来，细尘在柱光里缓缓飘浮。齐啸云默默侧过身，看着窗外那些晾在竹竿上的衣裳。莹莹站在门边，泪流满面，却笑得像个终于找到家的孩子。
过了很久，林氏才松开贝贝，用颤抖的手捧着她的脸，仔细端详。她的目光从贝贝的眉眼移到鼻梁，从鼻梁移到下巴，又从下巴移回眼睛。这是一张和她一模一样的脸，却有着她从未拥有过的东西——那双眼睛里有阳光。不是沪上弄堂里缝隙里漏进来的那点稀薄天光，是江南水乡八百里太湖养出来的、被粼粼波光日复一日洗过的亮。
“你过得好不好？”林氏问，问完自己先哭了，因为她知道这个问题问了也是白问。天底下哪个被抱走的孩子能过上好日子。
“好。”贝贝握住她的手，用力点了点头，“养父母对我很好，当亲生的一样。我学会了划船、刺绣、还跟着养父学了点庄稼把式。江南水乡什么都好，就是夏天蚊子多，冬天湿冷。但是吃的多，菱角、莲蓬、白水鱼，比沪上便宜多了。”她说到最后一句才意识到自己说得太急太快，像个返乡探亲的小囡拼命汇报成绩。
林氏忍不住笑了出来，带泪的笑，用手背替她擦着脸，眼眶又红了：“好，好。你爸要是见了你，一定……一定高兴得不晓得说什么才好。”
她顿了顿，转向齐啸云，眼眶还红着，嘴角却藏着一丝过来人的笑意：“你把这个丫头领回来，费心了。”
这后半句没问出的“你对我们莹莹可有说法”和不忍问出的“你对我们贝贝又怎么看”，全都在她朝两姐妹各望一眼的沉默里说尽了。齐啸云微微欠身，依然垂着眼，说了句家常到不能再家常的话：“贝贝给您买了包桂花糕，她说江南的桂花比沪上的甜，您尝尝。”他没接“费心”的话茬，也没解释关系，只是把那包桂香浓郁的点心从怀里掏出来放在桌上，像是在替两姐妹暂时按住那些说不清的情债。
傍晚时分，齐啸云先行告辞。他知道接下来
…。。